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Pentru Cathy 


Si apoi a sosit ziua în care Addie Moore i-a făcut o vizită lui 
Louis Waters. Era o seară de mai, chiar înainte de lăsarea întu- 
nericului. 

Stăteau la un cvartal distanţă unul de altul în partea cea 
mai veche a orașului, cu ulmi si sâmbovine si un singur artar 
crescut lângă bordură și peluze verzi întinse de la trotuar până 
la casele cu două etaje. Ziua fusese cald, dar acum, pe seară, se 
făcuse răcoare. Merse de-a lungul trotuarului pe sub pomi și se 
opri acasă la Louis. 

Când Louis a venit la ușă, ea i-a spus, Am ceva de vorbit 
cu tine, pot să intru? 

S-au așezat în camera de zi. Îţi aduc ceva de băut? Un ceai? 

Nu, mulţumesc. S-ar putea să nu stau cât să-l beau. S-a 
uitat de jur împrejur. Arată bine casa ta. 

Diane avea mereu grijă de casă. Fac si eu ce pot. 

Tot bine arată, a spus ea. N-am mai fost aici de ani de zile. 

S-a uitat pe fereastră la curtea laterală unde noaptea se 
înstăpânea și până în bucătărie, unde o lumină strălucea dea- 
supra chiuvetei și a bufetului. Totul era curat și ordonat. E] o 
privea. Era o femeie frumoasă, totdeauna o socotise așa. În tine- 
rere avusese părul negru, dar acum era alb și tuns scurt. Era în 
continuare suplă, doar talia și șoldurile i se îngreuiaseră un pic. 

Pesemne te întrebi ce caut aici, a spus ea. 

Păi, nu cred că ai venit până aici ca să-mi spui că locuința 
mea arată bine. 

Nu. Vreau să-ţi fac o sugestie. 


A? 
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Da. Un fel de propunere. 

Bine. 

Nu o cerere în căsătorie. 

Nici la asta nu mă gândeam. 

Dar e o întrebare cam în genul căsătoriei. Dar nu știu dacă 
pot acum. M-a cam luat bâşul. E ca o căsătorie, nu? 

Ce anume? 

Bâţul. 

Poate fi. 

Da. Păi, hai c-o s-o spun. 

Te ascult, a spus Louis. 

Mă-ntrebam dacă ai vrea să vii pe la mine din când în când 
să dormi cu mine. 

Ce? Cum adică? 

Adică suntem amândoi singuri. Am stat așa de prea 
multă vreme. Ani. Mă simt singură. Mă gândesc că poate și 
tu. Mă-ntrebam dacă vrei să vii și să dormi cu mine noaptea. 
Şi să vorbim. 

S-a uitat lung la ea, a privit-o, curios de acum, prudent. 

Nu spui nimic. Te-am lăsat fără grai? 

Cred că da. 

Nu vorbesc despre sex. 

Mă întrebam. 

Nu, nu sex. Nu așa văd lucrurile. Cred că mi-am pierdut 
demult orice impuls sexual. Mă gândeam să trecem împreună 
noaptea. Şi să stăm în pat la căldură, prietenește. Să stăm întinși 
în pat împreună și tu să rămâi peste noapte. Noaptea e cel mai 
rău. Nu-i așa? 

Ba da, asa e. 

Ajung să iau pastile ca să dorm si citesc până târziu si apoi 
mă simt buimacă a doua zi. Nu sunt bună de nimic, nici pentru 
mine, nici pentru alții. 

Mi s-a întâmplat și mie. 
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Dar cred că as putea să dorm din nou dacă ar mai fi cineva 
cu mine în pat. Cineva drăguţ. Apropierea. Să stai de vorbă 
noaptea, pe întuneric. 

A așteptat. 

Ce zici? 

Nu ştiu. Când ai vrea să-ncepem? 

Când vrei tu. Dacă... dacă vrei. Săptămâna asta. 

Lasă-mă să mă gândesc. 

Bine. Dar vreau să mă suni în ziua în care vii, dacă o să 
se-ntâmple. Ca să știu să te aştept. 

Bine. 

Aştept un semn de la tine. 

Şi dacă sforăi? 

Dacă sforăi, sforăi, sau te lași. 

El a râs. 

Asta ar fi o premieră. 

S-a ridicat și a ieșit și s-a întors acasă, iar el a rămas la ușă 
privind-o, pe femeia aceea de șaptezeci de ani, nu foarte înaltă, 
cu părul alb, cum mergea pe sub pomi prin peticele de lumină 
revărsate din felinarul de la colț. Ce naiba, și-a spus. Nu te 


ambala. 
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A doua zi, Louis s-a dus la frizerul de pe strada principală și s-a 
tuns scurt, aproape zero, şi l-a întrebat pe frizer dacă mai băr- 
bierea si frizerul i-a spus că da, așa că s-a și bărbierit. Apoi s-a 
dus acasă și a sunat-o pe Addie și i-a spus: Aş vrea să trec pe la 
tine în seara asta, dacă mai vrei. 

Da, a spus ea. Mă bucur. 

A luat o cină ușoară, doar un sendviș și un pahar cu lapte, 
nu voia să se simtă greu și plin în patul ei, apoi a făcut un duș 
lung și fierbinte și s-a periat pe îndelere. Şi-a tăiat unghiile de 
la mâini și de la picioare si, la lăsarea întunericului, a ieșit pe 
ușa din spate și a luat-o pe aleea din dosul casei, cu o pungă de 
hârtie cu pijamaua si periuţa de dinţi înăuntru. Era întuneric 
pe alee si pașii îi scârţâiau pe pietriș. În casa de peste drum era 
lumină și o vedea din profil pe femeia care stătea la chiuveta din 
bucătărie. A intrat în curtea din spate a lui Addie Moore, a tre- 
cut de garaj si de grădină şi a bătut la ușa din spate. A așteptat 
ceva. Pe strada din faţă a trecut o mașină, cu farurile aprinse. Îi 
auzea pe copiii de liceu cum se claxonau unii pe alţii pe strada 
principală. Apoi lumina de pe verandă s-a aprins deasupra lui 
și ușa s-a deschis. 

Ce cauţi aici, în spate? a spus Addie. 

Am zis că aşa nu mă vede lumea. 

Nu-mi pasă. Vor afla. O să vadă cineva. Vino pe la ușa din 
faţă, pe trotuar. M-am hotărât si nu-mi pasă ce crede lumea. 
Am făcut asta prea multă vreme — toată viaţa. Nu mai am de 
gând să trăiesc așa. Dacă vii pe alee pare că facem ceva greșit sau 
ceva scandalos, de care să ne fie ruşine. 
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Am fost prea multă vreme profesor într-un oraș mic, a spus 
el. Asta este. Dar fie. O să vin pe la ușa din față data viitoare. 
Dacă va mai fi o dată viitoare. 

Nu crezi că va fi? a spus ea. E doar o aventură de-o noapte? 

Nu ştiu. Poate. În afară de partea cu sexul, bineînţeles. Nu 
știu cum o să meargă. 

N-ai încredere? a spus ea. 

În tine am. Pot să am încredere în tine. Deja îmi dau seama 
de asta. Dar nu sunt sigur că mă ridic la înălțimea ta. 

Ce vorbeşti? Cum adică? 

Dacă am curaj, a spus. Dacă sunt dispus să risc. 

Da, dar ești aici. 

Așa e. Sunt aici. 

Atunci fă bine si intră. Nu trebuie să stăm aici toată noap- 
tea. Chiar dacă nu avem de ce să ne fie rușine. 

A urmat-o pe veranda din spate, apoi în bucătărie. 

Hai să bem ceva mai întâi, a spus ea. 

Bună idee. 

Bei vin? 

Un pic. 

Dar preferi berea? 

Da. 

O să iau bere data viitoare. Dacă va fi o dată viitoare, a 
spus ea. 

Nu-si dădea seama dacă glumește sau nu. Dacă va fi, a 
spus el. 

Vrei vin alb sau roșu? 

Alb, te rog. 

A scos o sticlă din frigider și a turnat pentru amândoi câte 
jumătate de pahar și s-au așezat la masa din bucătărie. Ce-i în 
sacoşă? a spus ea. 

Pijamaua. 

Asta înseamnă că ești de acord să încercăm măcar o dată. 
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Da. Asta înseamnă. 

Au băut vinul. Mai vrei? 

Nu, nu cred. Putem să vedem casa? 

Vrei să-ţi arăt camerele și planul. 

Vreau doar să știu un pic mai bine unde mă aflu, fizic. 

Ca să poţi s-o ştergi dacă e cazul, pe întuneric. 

Nu, nu la asta mă gândeam. 

S-a ridicat și el a urmat-o în sufragerie și în camera de zi. 
Apoi l-a dus sus la cele trei dormitoare, iar camera mare din 
faţă cu vederea spre stradă era a ei. Aici am dormit dintotdea- 
una, a spus. Gene avea dormitorul din spate și foloseam cealaltă 
cameră ca birou. 

Era o baie la capătul holului și alta lângă sufragerie, la par- 
ter. Patul din cameră era foarte mare, cu o cuvertură ușoară de 
bumbac pe el. 

Ce zici? a spus. 

Casa e mai mare decât credeam. Mai multe camere. 

A fost o casă bună pentru noi. Stau aici de patruzeci și 
patru de ani. 

De la doi ani după ce m-am mutat înapoi aici cu Diane. 

Demult. 
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Cred că mă duc până la baie, a spus ea. 

Cât a ieşit, el s-a uitat la fotografiile de pe noptieră și la 
cele atârnate de pereţi. Fotografii de familie cu Carl în ziua 
nunții, pe treptele unei bisericii. Ei doi, la munte lângă un 
pârâu. Un căţel alb cu negru. Îl ştia un pic pe Carl, un om de 
ireabă, destul de liniștit, cu douăzeci de ani în urmă le vindea 
asigurări pe recolte si tot felul de alte asigurări oamenilor din 
întreg ţinutul Holt, fusese ales în două rânduri primar. Louis 
nu-l cunoscuse prea bine. Acum se bucura de asta. Erau foto- 
grafii cu fiul lor. Gene nu semăna cu niciunul dintre ei. Un 
băiat înalt și slab, foarte serios. Şi două fotografii cu fiica lor 
când era mică. 

Când ea s-a întors, el a spus: Cred că merg și eu la baie. 
A intrat și a folosit toaleta și s-a spălat conştiincios pe mâini și 
a stors un vârf mic din pasta ei de dinţi și s-a spălat pe dinţi 
şi apoi s-a descălțat și s-a dezbrăcat si şi-a pus pe el pijamaua. 
Şi-a împăturit hainele deasupra pantofilor şi le-a lăsat în colț, 
lângă ușă, şi s-a întors în dormitor. Ea își pusese o cămașă de 
noapte și era în pat, cu veioza de pe partea ei aprinsă și lumina 
din tavan stinsă și fereastra crăpată un pic. Adia un vânt ușor 
şi răcoros. A rămas în picioare în dreptul patului. Ea a dat deo- 
parte cuvertura și pătura. 

Nu te bagi în pat? 

Mă gândesc. 

S-a băgat în pat, pe partea lui, si a tras pătura si s-a lăsat pe 
spate. Nu spunea încă nimic. 

La ce te gândeşti? a spus ea. Eşti extrem de tăcut. 
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La cât de ciudat e totul. La cât de nou e să fiu aici. La cât 
de nesigur sunt, și un pic stresat. Nu știu la ce mă gândesc. Un 
ghiveci. 

E ceva nou, nu-i așa, a spus ea. O noutate bună, aș zice. 
Tu nu? 

Ba da. 

Ce faci înainte de somn? 

A, mă uit la știrile de la zece şi mă bag în pat și citesc până 
adorm. Dar nu știu dacă o să pot să dorm în seara asta. Sunt 
prea încordat. 

O să sting lumina, a spus ea. Putem să mai vorbim. 

S-a întors în pat și el s-a uitat la umerii ei goi netezi și la 
părul strălucitor în lumină. 

Apoi s-a făcut întuneric și doar lumina din stradă se mai 
vedea slab în cameră. Au vorbit despre lucruri banale, ca să se 
obișnuiască un pic unul cu altul, despre întâmplările mărunte 
obișnuite în orice oraș, despre sănătatea bătrânei doamne Ruth 
care locuia între casele lor, despre asfaltarea Birch Street. Apoi 
au tăcut. 

După o vreme el a spus, Ai adormit? 

Nu. 

M-ai întrebat la ce mă gândeam. Printre altele: mă bucur 
că nu l-am cunoscut prea bine pe Carl. 

De ce? 

Nu m-aș simţi așa de bine aici dacă l-aș fi cunoscut. 

Dar eu am cunoscut-o destul de bine pe Diane. 

O oră mai târziu, ea dormea și respira liniştit. El era încă 
treaz. O privise. Îi vedea chipul în lumina slabă. Nu se atinse- 
seră. La trei dimineaţa, el s-a sculat și s-a dus la baie și s-a întors 
și a închis fereastra. Se stârnise vântul. 

La ivirea zilei, s-a sculat și s-a îmbrăcat în baie și a privit-o 
din nou pe Addie Moore în pat. Se trezise. 

Ne mai vedem, a spus el. 


14 KENT HARUF 


Eşti sigur? 

Da. 

A ieșit si a mers până acasă pe trotuar, prin dreptul case- 
lor din vecinătate și a intrat și și-a făcut cafea și a mâncat pâine 
prăjită cu ouă și a ieșit și a lucrat grădina câteva ore si s-a întors 
în bucătărie și a luat un prânz timpuriu si a dormit adânc după 
masă, două ore. 
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Când s-a trezit în acea după-amiază și-a dat seama că se simţea 
rău. S-a sculat și a băut apă și simţea că arde. S-a gândit o vreme 
şi a hotărât să o sune. La telefon i-a spus, Tocmai am tras un pui 
de somn şi nu mă simt bine, o durere de stomac si de spate. Îmi 
pare rău. Nu vin în seara asta. 

Am înţeles, a spus ea și a închis. 

Şi-a sunat medicul și s-a programat pentru a doua zi de 
dimineaţă. S-a culcat devreme și a transpirat peste noapte și nu 
a putut să doarmă și dimineaţa nu a avut poftă de mâncare, apoi 
s-a dus la doctor, care l-a trimis la spital să-și facă analize de sânge 
şi de urină. A așteptat pe hol până când laboratorul a fost gata 
cu rezultatele si apoi a fost internat cu o infecţie de tract urinar. 

Lau dat antibiotice și a dormit aproape toată după-amiaza 
şi iar a stat treaz aproape toată noaptea. Dimineaţa se simţea 
mai bine și i-au spus că probabil aveau să-l externeze spre seară. 
A luat micul dejun și prânzul și a tras un pui de somn și când 
s-a trezit pe a trei ea era pe scaunul de lângă pat. A privit-o. 

Nu glumeai, a spus. 

Asta ai crezut? 

Am crezut că doar spui că nu te simţi bine. Că ai hotărât 
cà nu vrei să stai cu mine peste noapte. 

Mă temeam că asta crezi. 

Mă gândeam că n-o să meargă, a spus ea. 

M-am gândit ieri la tine toată ziua și toată noaptea și toată 
ziua de azi, a spus el. 

La ce te gândeai? 


16 KENT HARUF 


La cum o să-mi interpretezi greşit telefonul. Și la cum să-ţi 
explic că vreau să vin în continuare noaptea și să fim împreună. 
La cum îmi doream acest lucru mai mult decât mi-am dorit 
orice altceva de multă vreme încoace. 

Şi de ce nu m-ai sunat? Ca să-mi spui? 

M-am gândit că ar fi și mai rău, că ar suna cu atât mai mult 
ca și cum aș fi inventat toată povestea. 

Mi-ar fi plăcut să fi încercat. 

Ar fi trebuit. De unde ai aflat că sunt la spital? 

Vorbeam azi-dimineaţă cu Ruth, vecina de alături, și mi-a 
spus: Ai auzit de Louis? Am spus, Ce-i cu el? E la spital. Ce-a 
pàtit? Au spus că are nu ştiu ce infecţie. Atunci am înţeles, a 
spus ea. 

N-am de gând să te mint, a spus el. 

Bine. Niciunul dintre noi n-o să mintă. Deci mai vii? 

Cum mă simt mai bine și sunt sigur că am scăpat. Mă 
bucur să te văd, a spus el. 

Mulţumesc. Arăţi destul de șifonat în momentul ăsta. 

N-am avut timp să-mi pun faţa. 

Ea a râs. Nu-mi pasă, a spus. Nu asta am vrut să spun. 
Făceam pur și simplu o remarcă, o observaţie. 

Tu, în schimb, arăţi destul de bine, a spus el. 

Ai sunat-o pe fiica ta? 

I-am spus să nu-și facă griji. Că ies într-o zi și că nu are de 
ce să-și bată capul. N-o să trebuiască să-și ia liber de la muncă. 
Nu vreau să vină să mă vadă. Locuiește în Colorado Springs. 

Stiu. 

E profesoară, ca mine. Apoi n-a mai spus nimic. Vrei ceva 
de băut? Pot s-o chem pe asistentă. 

Nu. Mă duc acasă. 

Te sun după ce ajung acasă și mă simt din nou bine. 

Bine, a spus ea. Am luat deja bere. 
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A plecat și el a privit-o cum iese din încăpere și s-a întins 
în pat așteptând să adoarmă din nou, dar i-au adus cina și s-a 
uitat la știri în timp ce mânca și apoi a stins televizorul și a pri- 
vit pe geam și s-a uitat cum se întuneca afară, deasupra câmpiei 
întinse dinspre miazănoapte de oras. 
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În după-amiaza următoare l-au externat. Dar probabil că fusese 
mai bolnav decât crezuseră și i-a luat aproape o săptămână să-și 
revină, să se simtă suficient de bine încât să sune și s-o întrebe 
dacă putea să vină pe la ea în seara aceea. 

Te-ai simţit în continuare rău? 

Da. Nu ştiu de ce m-a ţinut așa de mult. 

A făcut duş și s-a bărbierit și și-a dat cu loţiune și la lăsarea 
întunericului și-a luat sacoșa de hârtie cu pijamaua și periuţa de 
dinţi și a mers prin faţa caselor vecinilor și a bătut la ușă. 

Addie a venit imediat. Păi. Arăţi mai bine. Hai înăuntru. 
Avea părul pieptănat pe spate si era drăguță. 

Au stat din nou la masa din bucătărie și au băut și au stat 
un pic de vorbă. Apoi ea a spus, Aș urca, tu? 

Şi eu. 

A pus paharele în chiuvetă, iar el a urmat-o sus. S-a dus la 
baie și și-a pus pijamaua pe el si și-a împăturit hainele în colț. 
Ea era în pat, în cămașa de noapte, când a intrat în cameră. A 
tras păturile și el s-a întins. 

Nu ţi-ai lăsat pijamaua aici data trecută. Ăsta a fost alt 
motiv pentru care n-am crezut că o să mai vii. 

M-am gândit că aș părea impertinent. Ca și cum aș crede 
că e ceva de la sine înţeles. Nici nu ne spuseserăm mare lucru. 

Păi de acum poţi să-ţi lași pijamaua și periuţa de dinţi aici, 
a zis ea. 

Asta o să mă ajute să nu mai consum atâtea pungi de hâr- 
tie, a spus el. 
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Da. Exact. Ai chef să vorbim despre ceva anume? a întrebat 
ea. Nimic important. Doar ca să începem conversaţia. 

În mare, îmi vin în cap o mulţime de întrebări. 

Am și eu câteva, a spus ea. Dar care sunt ale tale? 

Mă întrebam de ce m-ai ales pe mine. Nu ne cunoaștem 
prea bine. 

Credeai că o să aleg pe oricine? Că îmi doresc pur și sim- 
plu pe cineva care să mă încălzească noaptea? Orice bătrân cu 
care să stau de vorbă? 

Nu asta credeam. Dar nu știu de ce m-ai ales pe mine. 

Îşi pare rău? 

Nu. Nicidecum. Sunt doar curios. Mă întrebam. 

Pentru că eu cred că ești un om bun. Un om cumsecade. 

Sper. 

Eu cred că ești. Și întotdeauna m-am gândit cumva la tine 
ca la cineva care ar putea să-mi placă si cu care aș putea să stau 
de vorbă. Tu cum te gândeai la mine, dacă te-ai gândit vreodată? 

M-am gândit la tine, a spus el. 

Cum? 

Ca la o femeie care arată bine. Un om consecvent. De 
caracter. 

De ce spui asta? 

Din felul în care trăieşti. Cum ţi-ai organizat viaţa după ce 
a murit Carl. Au fost vremuri grele pentru tine, a spus el. Asta 
vreau să spun. Știu cum mi-a fost după ce a murit soţia mea, și 
am văzut că te-ai descurcat mai bine decât mine. Am admirat 
acest lucru. 

N-ai trecut niciodată pe la mine și n-ai spus nimic, a zis ea. 

Nu voiam să pară că mă bag unde nu-mi fierbe oala. 

N-ar fi părut așa. Mă simţeam foarte singură. 

Am presupus asta. Dar tot n-am făcut nimic. 

Ce altceva vrei să știi? 
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De unde ești. Unde ai copilărit. Cum erai când erai mică. 
Cum erau părinţii tăi. Dacă ai fraţi. Cum l-ai cunoscut pe Carl. 
Ce relaţie ai cu fiul tău. De ce te-ai mutat la Holt. Cine sunt 
prietenii tăi. În ce crezi. Cu ce partid votezi. 

O să ne distrăm bine stând de vorbă, nu-i așa? a spus ea. 
Şi eu vreau să știu toate aceste lucruri despre tine. 

Nu trebuie să ne grăbim, a zis el. 

Nu, o luăm pe îndelere. 

S-a întors în pat și a stins veioza și el s-a uitat din nou la 
părul ei strălucitor în lumină și la umerii ei goi, și apoi, în întu- 
neric, ea l-a luat de mână și a spus noapte bună și, după puţin 
timp, a adormit. ÎL uimea cât de repede putea să adoarmă. 
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A doua zi, el a lucrat în curte dimineaţa și a tuns peluza si a 
luat prânzul și a tras un pui de somn și apoi s-a dus la cofetărie 
şi a băut cafea cu un grup de bărbaţi cu care se întâlnea o dată 
la două săptămâni. Unul dintre ei nu-i plăcea în mod deosebit. 
Bărbatul a spus, Mi-aș dori să am energia ta. 

Cum adică? 

Să fii plecat toată noaptea si apoi să mai ai energie cât să 
funcţionezi și a doua zi. 

Louis s-a uitat o vreme la el. 

Ştii, a spus, un lucru pe care l-am tot auzit e că omul poate 
să-ţi spună liniștit orice. Îi intră pe urechi și îţi iese imediat pe 
gură. ÎN-aș vrea să-mi iasă vorbe că sunt mincinos și băsmui- 
tor într-un oraș asa de mic ca acesta. Așa o faimă te-ar urmări 
peste tot. 

Bărbatul s-a holbat la Louis. S-a uitat de jur împrejur la 
ceilalți bărbaţi de la masă. Se uitau toţi în altă parte. S-a ridicat 
si a ieșit din cofetărie pe strada principală. 

Cred că nu şi-a plătit cafeaua, a spus unul dintre bărbaţi. 

Mă ocup eu, a spus Louis. Ne mai vedem, băieți. 

S-a dus la tejghea și a plătit pentru cafeaua lui și a celuilalt 
si a ieșit și a luat-o pe Cedar Street. 

Acasă s-a dus în grădină și a săpat timp de o oră, hotărât, 
aproape cu furie, apoi a intrat și și-a prăjit o chiftea şi a băut 
un pahar cu lapte, și apoi a făcut dus și s-a bărbierit. La căderea 
întunericului s-a dus înapoi la Addie. 
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In timpul zilei dereticase prin casă și schimbase așternuturile 
de pe patul de sus și făcuse baie și mâncase un sendviș la cină. 
la amurg, s-a așezat în camera de zi, tăcută, nemișcată, pe gân- 
duri, așteptând ca Louis să vină la ușă și să bată la căderea întu- 
ncricului. 

În cele din urmă a venit și ea i-a deschis ușa. Își dădea seama 
«ă ceva se schimbase. Ce s-a întâmplat? a spus. 

Îţi spun imediat. Putem să bem ceva înainte? 

Sigur. 

S-au dus în bucătărie și ea i-a dat o sticlă de bere, iar ei şi-a 
mirnat vin. Se uita la el, aştepta. 

Nu mai suntem un secret, a spus el. Dacă am fost vreodată. 

De unde ştii? Ce s-a întâmplat? 

Îl ştii pe Dorlan Becker. 

Cel care avea magazinul de haine bărbătești. 

Da. L-a vândut și a rămas în oraș. Toată lumea credea că 
o să se mute. Niciodată nu păruse să-i placă aici. Iarna se ducea 
în Arizona. 

Ce legătură are asta cu dezvăluirea secretului nostru? 

Este unul dintre cei cu care mă întâlnesc la cofetărie de 
două ori pe lună. Azi m-a întrebat cum de am atâta energie. 
Să ies toată noaptea și apoi să-mi văd normal de treburi ziua. 

Ce i-ai spus? 

I-am spus că-şi face renume de bârfitor si de mincinos. 
M-am înfuriat. N-am făcut ce trebuia. Încă mai sunt furios. 


Se vede. 
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Trebuia să-l ignor și să las treaba să se dezumfle. Dar n-am 
făcut-o. Nu voiam să creadă ceva rău despre tine. 

Lasă, Louis. Am știut de la început că oamenii vor afla. 
Am vorbit despre asta. 

Da, dar nu m-am gândit. Nu eram pregătit. Nu voiam să 
inventeze o poveste despre noi. Despre tine. 

Îşi sunt recunoscătoare. Dar n-au ce să-mi facă. O să mă 
bucur de nopţile pe care le petrecem împreună. Câte or fi. 

S-a uitat la ea. De ce spui asta? Parcă ai fi eu acum câteva 
zile. Nu crezi că vor mai fi? O mulţime? 

Așa sper, a spus ea. Ti-am spus că nu mai vreau să trăiesc 
asa — pentru alţii, pentru ce gândesc, ce cred alţii. Nu cred că 
așa trebuie să trăieşti. Nu eu, oricum. 

Bine. Aș vrea să am echilibrul tău. Ai dreptate, bineînţeles. 

Ţi-a trecut? 

Încet-incet îmi trece. 

Mai vrei o bere? 

Nu. Dar dacă mai vrei vin, stau aici cu tine cât îl bei. Stau 
să te privesc, 
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Am crescut în Lincoln, Nebraska, a spus ea. Stăream în partea 
de nord-est a orașului. Aveam o casă frumoasă din șipci, de două 
etaje. Tatăl meu era om de afaceri și îi mergea bine, iar mama 
inca era o gospodină foarte bună și bună bucărăreasă. Era un fel 
de cartier pentru clasa de mijloc, un cartier muncitoresc. Am 
avut o soră. Nu ne înţelegeam. Ea era mai activă și mai priete- 
nuasă, era sociabilă, spre deosebire de mine. Eu eram liniștită, 
mai studioasă. După liceu am mers la universitate și stăteam 
acasă și luam autobuzul până în centru ca să mă duc la cursuri. 
Am început cu franceza, dar apoi m-am transferat la pedagogie 
pentru şcoala primară. 

Apoi l-am cunoscut pe Carl în anul doi și am început să ne 
vedem, și când am împlinit douăzeci de ani eram însărcinată. 

Nu te-a speriat acest lucru? 

Nu copilul. Nu. Nu ideea că o să am un copil. Dar nu știam 
cum o să ne descurcăm. Carl mai avea un an și jumătate până 
să şi ia diploma. De Crăciun a venit acasă la părinţii mei — el 
stătea în Omaha — și le-am spus amândoi părinţilor mei după 
cină, în camera de zi. Mama a început să plângă. Tata s-a enervat. 
‘Ie credeam mai deșteapră. S-a uitat lung la Carl. Ce naiba e cu 
une? Nu-i nimic cu el, am spus eu. Pur și simplu s-a întâmplat. 
Pentru numele lui Dumnezeu, nu s-a întâmplat pur și simplu. 
ii] a fâcur să se întâmple. Am fost amândoi implicaţi, tăricule. 
li, Doamne, a spus el. 

Ne-am căsătorit în ianuarie și ne-am mutat într-un apar- 
rament micur și întunecos în centrul orașului și eu mi-am luat 
o slujbă remporară ca vânzătoare într-un magazin universal și 
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am așteptat. Copilul a sosit într-o noapte de mai. Nu i-au dat 
voie lui Carl să intre în încăpere. Apoi am luat copilul acasă și 
eram foarte fericiţi și foarte săraci. 

Părinţii tăi v-au ajutat? 

Nu prea. Carl nu voia ajutorul lor. Ei, nici eu. 

Deci așa a venit pe lume fiica voastră. Nu ştiam că e așa 
de mare. 

Da, așa a fost la Connie. 

Nu mi-o amintesc decât vag. Știu cum a murit. 

Da. Addie a tăcut și s-a foit în pat. O să-ţi vorbesc despre 
asta altă dată. Acum îţi spun doar că după ce Carl și-a absol- 
vit studiile amândoi am vrut să venim în Colorado. Fuseserăm 
odată în Estes Park într-o scurtă vacanță și ne plăceau munții și 
trebuia să plecăm din Lincoln și să fugim de tot. Şi să pornim 
de la zero într-un loc nou. Carl și-a găsit o slujbă, vindea asi- 
gurări în Longmont, și am stat acolo câţiva ani, apoi bătrânul 
domn Gorland de aici, din Holt, s-a hotărât să iasă la pensie, 
asa că am împrumutat bani și ne-am mutat aici și Carl şi-a luat 
după el biroul de asigurări și clienţii. Și de atunci am rămas aici. 
Asta a fost în 1970. 

Cum de-ai rămas însărcinată? 

Cum adică? Cum rămâi însărcinată? 

Păi, din câte îmi amintesc, eram cu toţii destul de atenţi și 
de stresaţi pe atunci. 

Dar eram si tineri. Carl şi cu mine ne iubeam. Vechea 
poveste. Lotul era nou și foarte entuziasmant. 

Pesemne că da. 

I-a dat drumul la mână și s-a mutat mai încolo şi s-a întins 
dreaptă în pat. El s-a întors și s-a uitat la ea în lumina slabă. 

De ce te porţi așa? a spus ea. Ce s-a întâmplat? 

Nu știu. 

Mă întrebi cum s-au petrecut lucrurile? 


Cred că da. 
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Despre sex? 

Sunt mai prost ca de obicei. Doar că parcă sunt gelos, nu 
„ru cum. 

Undeva la ţară, pe o alee, pe bancheta din spate, pe întu- 
neric. Asta vrei să ştii? 

Ți-aş fi recunoscător dacă mi-ai spune că sunt un ticălos 
nenorocit, a spus Louis. Un bărbat prea prost ca să poţi vorbi 
vl el. 

Bine. Eşti un ticălos prost. 

Mulţumesc, a spus el. 

Cu plăcere. Dar riști să strici toată treaba. Ştii asta. Mai 
va cva? 

Părinţii tăi au trecut vreodată peste asta? 

Până la urmă chiar l-au plăcut pe Carl. Mama l-a văzut 
totdeauna ca pe un bărbat frumos, cu părul negru. Şi tata și-a 
ilat seama că muncea din greu și că va avea grijă de noi. Şi bine- 
meles că asa a fost. Am trecut prin vremuri grele. Dar în mare, 
ti ceea ce priveşte confortul financiar, după primii șapte sau opt 
ani, ne-a fost bine. Carl era un bun cap de familie. 

Apoi, la un moment dat, aţi făcut un băiat pe lângă fată. 

Gene. Pe atunci Connie avea șase ani. 
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Addie a tras mașina în spatele casei vecinei ei, Ruth, a coborât 
si s-a dus la ușa din spate. Bătrâna doamnă aștepta, așezată pe 
un scaun pe verandă. Avea optzeci si doi de ani. S-a ridicat când 
a sosit Addie și cele două femei au coborât încet treptele, Ruth 
ţinând-o de braţ pe Addie, si s-au dus la mașină și Addie a aju- 
tat-o să se urce și a așteptat să-și așeze picioarele subţiri și apoi 
i-a pus centura de siguranță și a închis ușa. Au mers la magazi- 
nul alimentar pe autostrada din partea de sud-est a orașului. Nu 
erau decât câteva mașini în parcare, în dimineața târzie de vară. 
Au intrat si Ruth se ţinea de căruţul de cumpărături și mergeau 
încet printre rafturi, privind pe îndelete. Nu voia și nici nu avea 
nevoie de prea multe, doar câteva cutii și conserve cu mâncare 
şi o pâine și o pungă de bomboane de ciocolată Hershey în sta- 
niol. Tu nu-ţi iei nimic? a întrebat. 

Nu, a spus Addie. Am făcut cumpărături acum câteva zile. 
O să iau doar niște lapte. 

N-ar trebui să mănânc ciocolata asta, dar ce mai contează. 
O să mănânc ce vreau. 

Şi-a pus în căruţ conserve de supă și de tocăniță și cutii de 
mâncare congelată și câteva cutii de cereale și un bidon de un 
litru de lapte și câteva conserve de căpşune. 

Asta-i tot? 

Asa cred. 

Nu vrei fructe? 

Nu vreau fructe proaspete. Se strică. 

S-au dus la raftul cu conserve de fructe si a luat două cutii 
de piersici în sirop dulce și niște pere la conservă, apoi o cutie 
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de biscuiţi de ovăz cu stafide. La casă, vânzătoarea s-a uitat la 
bătrâna doamnă și a spus, Aţi păsit tot, doamnă Joyce? Tot ce 
vă trebuia? 

Nu mi-am găsit un bărbat bun. N-am văzut niciunul pe 
taft. Nu, nu era niciun bărbat bun acolo. 

Nu? Uneori sunt mai aproape decât ai crede. 

I-a aruncat o privire fugară lui Addie, care stătea lângă 
bătrâna doamnă. 

Cât face? a spus Ruth. 

Vânzătoarea i-a răspuns. 

Aveţi bluza pătată, a spus Ruth. Nu e curată. Nu ar trebui 
wi veniţi îmbrăcată așa la serviciu. 

Vânzătoarea a privit în jos. 

Nu văd nimic. 

E acolo. 

Şi-a scos banii din portofelul vechi din piele moale și i-a 
muimărat încet în mână si a pus bancnotele şi monedele pe tej- 
phea, frumos aranjate. 

Apoi au ieşit la mașină si Addie a pus cumpărăturile pe 
Dhumcheta din spate și a urcat în mașină. 

Ruth privea drept spre șosea, unde treceau mașinile și cami- 
«inele cu vite și camioanele cu cereale. 

Uneori urăsc locul ăsta, a spus. Uneori îmi doresc să fi ple- 
«at de aici când încă mai puteam. Mucoşii ăștia de provinciali 
cu mintea îngustă, a spus. 

Vorbeşti despre vânzătoare. 

Despre ea, da, și despre toţi cei ca ea. 

O cunoşti? 

E una dintre fetele Cox. Maică-sa era la fel. Credea că tre- 
buic să se bage peste tot. Cu gura mare, ca a ăsteia. Îmi vine să-i 
dan o palmă zdravănă. 

Deci ştii de mine și de Louis, a spus Addie. 
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Mă trezesc devreme dimineaţa. Nu pot să dorm. Și stau 
în camera din faţă și mă uit cum răsare soarele peste casele de 
vizavi. ÎL văd pe Louis cum se duce acasă dimineața. 

Ştiam că o să-l vadă cineva. N-are importanță. 

Sper că vă simţiţi bine. 

E un om bun. Nu crezi? 

Aşa cred. Dar încă nu știi totul. Cu toate astea, cu mine a 
fost mereu drăguţ, a spus. Îmi runde peluza și îmi curăță zăpada 
de pe drum iarna. A început s-o facă înainte să moară Diane. 
Dar nu-i un sfânt. A provocat si el durere. Aș putea să-ţi poves- 
tesc. Soţia lui ar fi putut să-ţi povestească. 

Nu cred că e nevoie, a spus Addie. 

Oricum, a fost demult, a spus Ruth. Cu ani în urmă. Cred 
că soţiei lui i-a trecut. Oamenilor le trece. 


3 0 KENT HARUF 


1 0 


Addie a spus, Povesteste-mi de cealaltă femeie. 

Ce vrei să spui? 

Cea cu care ai avut o aventură. 

Ştiai? 

'Toată lumea știe. 

lira măritată, a spus Louis. Tamara. Așa o chema. Așa o 
“heamă în continuare dacă mai trăiește. Soţul ei era asistent 
medical, lucra de noapte la spitalul din oraș. Pe vremea aia era 
„cva neobișnuit ca un bărbat să fie asistent medical. Lumea nu 
„ura ce să zică. Aveau o fetiță de vreo patru ani, cu un an mai 
mue decât Holly. O fetiţă zdravănă, subţire si blondă. Tatăl ei, 
«ul Tamarei, era un zdrahon blond. Era de treabă, chiar era. 
Vuia să scrie povești. Cred că și scria noaptea, la spital. Mai avu- 
„acră probleme și înainte și ea avusese o aventură cu cineva în 
Ohio. Era profesoară de liceu, ca mine. Eram acolo doar de doi 
ani când au angajat-o. 

Ce preda? 

Şi ea era tot profesoară de engleză. Anii întâi și doi. Ches- 
nile de bază. 

'Tu predai nivelul superior. 

Da, eram de mai mult timp acolo. Ei bine, era foarte nefe- 
uită acasă și nici mie și lui Diane nu ne mergea prea bine. 

De ce? 

În mare parte din cauza mea. Dar si dintr-a ei. Nu eram 
w stare să vorbim. Ne contraziceam sau ne luam la ceartă și ea 
incepea să plângă și ieșea din cameră și nu terminam de vorbit. 
Asta a înrăutățit lucrurile. 
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Apoi, la școală unul dintre voi a făcut o mișcare, vreun 
gest, a spus Addie. 

Da. Mi-a pus mâna pe braţ când eram singuri în cancelarie. 
Ai ceva să-mi spui? a zis. Cum ar fi? am întrebat eu. Cum ar fi, 
vrei să ieșim să bem ceva? Nu știu, am spus. Ai vrea s-o fac? Tu 
ce crezi? Asta era în aprilie, la jumătatea lui aprilie. Calculam 
impozitele anuale și pe cincisprezece, după cină, am dus decla- 
rațiile fiscale la oficiul poştal ca să le trimit la timp, și am trecut 
cu mașina pe lângă casa ei și am văzut-o cum stătea la masa din 
sufragerie și corecta lucrări, așa că am parcat pe stradă și m-am 
dus pe verandă si am bătut, și ea a venit la ușă. Era deja în halat 
de baie. Eşti singură? am spus. 

E si Pamela aici, dar s-a culcat deja. Hai, intră. 

Așa că am intrat. 

Așa a început? 

Da, în ziua plăţii impozitelor. E o nebunie, nu? 

Nu știu. Lucrurile astea se întâmplă în multe feluri. 

Ştii câte ceva despre asta. 

Ştiu câte ceva despre cum se întâmplă asemenea lucruri în 
vieţile oamenilor. 

Vrei să-mi povestești? 

Poate. Într-o zi. Şi ce-ai făcut? 

Le-am părăsit pe Diane și pe Holly și m-am mutat cu ea. 
Soţul ei a plecat, stătea la un prieten. Și apoi ne-am înţeles bine 
câteva săptămâni. Era o femeie dură, sălbatică şi frumoasă, cu 
părul lung șaten și ochi căprui care în pat păreau ochii unui 
animal, şi avea o piele minunată, ca satinul. Era destul de suplă. 

Încă o mai iubeşti. 

Nu. Dar cred că mai sunt un pic îndrăgostit de amintirea 
ei. Bineînţeles că până la urmă a ieșit prost. Într-o seară, soțul 
ei a venit în timp ce luam cina în bucătărie. Tamara, fetița ei si 
cu mine. Am stat acolo la masă de vorbă cu soţul ei, ca și cum 
am fi fost toţi foarte deschişi la minte și sofisticați şi oameni care 
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puteau să strice căsnicii și să-și vadă de viață ca niște fiinţe libere. 
Dar eu nu puteam să-mi văd de viaţă. Mi-era scârbă de mine. 
tu soţul ei la masă, cu ea și fetița. M-am ridicat și am ieșit din 
«asă şi am luat-o cu mașina pe câmp, stelele străluceau și toate 
luminile de la ferme și din curţi păreau albastre în întuneric. 
lotul părea normal, doar că nimic nu mai era normal, totul era 
+ pe marginea prăpastiei, și noaptea târziu m-am întors. Ea 
tea în pat. Nu pot, am spus. 

Pleci? 

Trebuie. Le vom face rău prea multor oameni. Le-am făcut 
deja. Uită-te la mine, încerc să fiu tatăl fiicei tale în timp ce fiica 
mea crește fără mine. Dacă nu pentru altceva, măcar pentru ea 
uebuie să mă întorc. 

Când pleci? 

La sfârșitul săptămânii. 

Atunci vino în pat acum, a spus ea. Mai avem două nopţi. 

Îmi amintesc acele nopţi. Cum a fost. 

Nu-mi povesti. Nu vreau să știu. 

Nu. N-o să-ţi povestesc. Când am plecat am plâns. Si ea 
a plâns. 

Şi după aceea? 

M-am întors la Diane și Holly și m-am mutat înapoi acasă 
st am stat la parter și am dormit pe canapea. Diane n-a spus mare 
luu ru. Niciodată nu a fost răzbunătoare sau rea sau malițioasă. 
Vedea că mă simţeam ca naiba. Și nu cred că voia să mă piardă 
"au să piardă viaţa pe care o aveam. 

Apoi, vara, un prieten de-ai mei din colegiu a venit de la 
(Chicago si a vrut să meargă la pescuit și l-am dus cu mașina la 
White Forest, peste Glenwood Springs, dar nu i-a plăcut, nu era 
wbişnmit cu muntele. Când l-am dus pe o cărare abruptă către 
un pârâu, i-a fost teamă că ne-am rătăcit. Si am prins niște pești 
Iumoşi, dar nu conta. Ne-am întors la Holt și Diane m-a întâm- 
pinat la ușă. Holly dormea, își făcea somnul de după-masă, și 
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ne-am dus direct în pat, pur si simplu ne-a venit, poate a fost 
mai bine decât oricând, genul ăla de grabă necugetată, în timp 
ce prietenul meu ne aștepta jos să luăm cina. Și asta a fost tot. 

N-ai mai văzut-o niciodată? 

Nu. Dar s-a întors în Holt. Se mutase în Texas la sfârșitul 
anului școlar și își găsise o slujbă acolo. Apoi s-a întors în Holt 
şi m-a sunat. A răspuns Diane. A spus: Te caută cineva. Cine e? 
Nu a spus nimic, doar mi-a dat telefonul. 

Era ea. Tamara. Sunt în oraș. Ne vedem? 

Nu pot. Nu. Nu se poate. 

Nu mai vrei să mă vezi? 

Nu pot. 

Diane era în bucătărie și asculta. Dar nu era asta. Mă hotă- 
râsem. Trebuia să rămân cu ea și cu fiica noastră. 

Şi apoi? 

Tamara s-a întors în Texas și a început să predea acolo unde 
acceptase slujba. Și Diane m-a primit înapoi. 

Unde e acum? 

Nu știu unde este. Nu s-a mai împăcat cu soţul ei. Deci era 
şi asta. Nu-mi place să mă gândesc la rolul pe care l-am jucat eu 
în asta. Era din est. Din Massachusetts. Poate s-a întors acolo. 
N-ai mai vorbit niciodată cu ea? 

Nu. 

Cred că o iubeşti. 
N-o iubesc. 

Așa pare. 


Nu m-am purtat cum trebuie cu ea. 

Aşa e. 

Îmi pare rău. 

Şi Diane? 

N-a spus mare lucru după aceea. A fost rănită și furioasă 
când a început. Mai mult atunci decât mai târziu — a plâns 
mai mult, adică. Sunt sigur că s-a simţit respinsă si maltratată. 
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Avea și motive. Şi fetiţa noastră a moștenit asta de la mama ei și 
probabil are legătură cu ce simte acum pentru bărbaţi, inclusiv 
pentru mine. I se pare că trebuie să fie într-un fel anume, altfel 
va fi abandonată. Dar cred că îmi pare mai rău că am rănit-o pe 
‘Tamara decât pe soția mea. Mi-am trădat spiritul sau așa ceva. 
Am ratat chemarea de a fi ceva mai mult decât un profesor de 
engleză mediocru de liceu într-un orășel prăfuit. 

Eu am auzit mereu că ai fost un profesor bun. Așa spune 
lumea din oraș. I-ai fost un bun profesor lui Gene. 

Bun, poate. Dar nu extraordinar. Știu asta. 
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Spuneai că-ţi amintești, a spus Addie, 

Un pic. Era vară, nu? 

Șaptesprezece august. O zi senină și fierbinte de vară. 

Se jucau în curtea din faţă. Connie a dat drumul la furtu- 
nul care avea înșurubat la capăt o stropitoare veche, din acelea 
care împrăștie apa ca din pâlnie, ca să poată să treacă alergând 
prin ea. Ea și Gene. El avea cinci ani. Ea avea unsprezece, încă 
la vârsta la care să se joace cu el. Erau în costume de baie și aler- 
gau dintr-o parte într-alta pe sub stropitoare și săreau peste ea, 
ţipau, și ea l-a luat de mână și l-a tras pe sub ea pe scaun și l-a 
ţinut deasupra apei. Eu mă uitam, apoi el a deșurubat capătul 
şi a început s-o urmărească prin curte, s-o stropească, ţipau și 
râdeau, și eu m-am întors în bucătărie să văd de cină, făceam o 
supă, apoi am auzit un scârțâit de roţi şi un țipăt îngrozitor. Am 
ieșit în fugă pe ușa din faţă, un bărbat stătea în faţa maşinii și 
Gene plângea, se tânguia, se uita în stradă în faţa mașinii. Am 
ieșit în fugă. Connie era trântită pe stradă în costumul de baie, 
îi curgea sânge din urechi și din gură si din rana de pe frunte, 
cu picioarele încolăcite sub ea și braţele deschise într-un unghi 
neobișnuit. Gene tipa și plângea în continuare, cel mai cumplit 
sunet de disperare pe care l-am auzit vreodată. 

Bărbatul care conducea mașina — acum s-a mutat — tot 
repeta O, Doamne. O, Doamne. O, Doamne. O, Doamne. 

Nu mai trebuie să-mi spui, a zis Louis. Nu trebuie să-mi 
povestești. Acum Îmi amintesc. 

Ba da. O s-o spun. Cineva a chemat salvarea. N-am aflat 
niciodată cine. Au venit și au pus-o pe targă și am urcat cu ei. 
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tiene tot mai plângea, i-am zis să urce cu mine. Ei n-au vrut, 
«ur le-am zis, Ba vine, la naiba. Acum haideţi. 

Avea o rană groaznică la cap, deja umflată și vineţie și sân- 
pcele continua să-i curgă din urechi și din gură. Mi-au dat pro- 
ape s-o şterg, Îi ţineam capul însângerat în poală si goneam, 
„uena cumplită se tânguia, iar la spital au băgat-o pe la intrarea 
din spate, din parcare. Asistenta a spus, Haideţi, pe aici, dar nu 
ued că e un loc plăcut pentru băieţel. Chem pe cineva să-l ducă 
in sala de așteptare. Gene a început să tipe iar și recepţionerul 
| a luat și noi am intrat la urgenţe. Au întins-o pe pat și apoi a 
venit doctorul. Mai trăia. Dar era inconștientă. Avea ochii închiși 
1 respira greu. Avea un braţ rupt și coaste rupte. De altele nu 
„iau încă. Le-am spus să-l sune pe Carl la birou. 

Am rămas cu ea. După o vreme, Carl s-a dus acasă cu 
Genc, să aibă grijă de el, iar eu am rămas cu ea peste noapte. Pe 
la patru dimineaţa s-a trezit câteva minute și s-a holbat la mine. 
Plângeam și ea doar s-a uitat lung, nu a vorbit, apoi a inspirat 
de câteva ori și asta a fost tot. Se dusese. Am luat-o în braţe și 
am legănat-o si am plâns și iar am plâns. A venit asistenta. l-am 
„pus să-l anunţe pe Carl. 

Restul zilei e tulbure. Am aranjat înmormântarea și seara 
ne am dus la casa de pompe funebre. După ce au îmbălsămat-o 
| am lăsat pe Gene să vină să o vadă. Nu a atins-o. Îi era prea 
teamă. 

Era firesc. 

Da. I-au pus mult machiaj pe farà ca să-i ascundă vânătăile 
mari şi i-au acoperit rana de pe frunte și era îmbrăcată într-una 
din rochiile ei albastre. Peste două zile am înmormântat-o, adică 
tam înmormântat trupul, la cimitir. Uneori simt că pot să vor- 
bese în continuare cu ea. Cu spiritul ei. Sau cu sufletul ei, dacă 
picferi așa. Dar acum pare să fie bine. Odată mi-a spus, Mi-e 
bine. Nu-ţi face griji. Vreau să cred că așa e. 

Sigur, a spus Louis. 
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Carl a vrut să ne mutăm altundeva în oraș, dar eu am spus 
că nu vreau — nu voiam să plec de aici. S-a întâmplat chiar în 
faţa acestei case. Aici a murit, am spus. Locul ăsta e sfânt pen- 
tru mine. Așa că nu ne-am mutat. Poate că ar fi trebuit, pentru 
Gene. 

Nu a trecut niciodată peste asta. 

Niciunul dintre noi nu a trecut. Dar el o făcuse să iasă pe 
stradă în faţa mașinii. Era doar un băieţel care-și fugărea sora 
cu un furtun. După aceea, soţia ta a venit de câteva ori să vadă 
ce mai fac. Drăguţ din partea ei. M-am bucurat. I-am fost recu- 
noscătoare. Cei mai mulţi oameni se simțeau prea stânjeniţi ca 
să spună ceva. 

Ar fi trebuit să vin cu ea. 

Ar fi fost bine. 

Păcatul uitării, a zis Louis. 

Tu nu crezi în păcate. 

Cred în defecte de caracter, cum am mai spus. Astea sunt 
păcate. 

Eşti aici acum. 

Sunt exact unde îmi doresc să fiu în clipa asta. 
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N-o să trec pe-aici câteva zile, a spus Louis. 

De ce? 

Holly vine peste weekend pentru Ziua Memorială. Cred 
ci vrea să mă scarmene. 

Cum adică? 

Cred că a aflat de noi doi. Mă gândesc că vrea să-mi văd 
de treabă. 

Tu ce părere ai? 

Despre asta? Chiar îmi văd de treabă. Fac ce vreau și nu 
rănesc pe nimeni. Si sper că îţi face și ţie bine. 

Îmi face. 

O să trebuiască să ascult ce are de spus. Dar asta n-o să 
schimbe nimic. N-o să fac ce vrea ea, la fel cum ea nu face ce 
vreau eu în privinţa tipilor cu care se întâlnește. Găseşte mereu 
tipi din ăștia care au nevoie de o proptea. Se sprijină de ea. Are 
prijă de ei un an, un an și ceva, apoi se plictisește sau ceva nu 
mai funcţionează și rămâne singură o vreme. Apoi găsește altul 
de care să aibă grijă. Acum e între tipi. 

O să mă suni când poţi să vii din nou? 
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A doua zi, Holly a venit în Holt din Colorado Springs și Louis 
a întâmpinat-o la ușă și a sărutat-o. Au mâncat așezați pe banca 
din spatele curții. După aceea au spălat vasele împreună și au 
stat în camera de zi și au băut vin. 

Mă gândesc să mă duc-două săptămâni în Italia la vară, a 
spus ea. La Florenţa, la un curs de grafică. 

Du-te. Sună bine. 

Mi-am aranjat deja cu avionul. M-au acceptat la un curs 
de grafică. 

Mă bucur pentru tine. Ai nevoie de bani? 

Nu, tati. Sunt bine. L-a privit pentru o clipă. Dar îmi fac 
griji pentru tine. 

A, da? Chiar așa? 

Da. Ce faci cu Addie Moore? 

Mă simt bine. 

Ce-ar spune mama? 

Nu știu, dar cred că mama ta at înţelege. Avea o capaci- 
tate mai mare de a ierta și de a înţelege decât credea lumea. Era 
înţeleaptă, din multe puncte de vedere. Vedea lucrurile altfel 
decât ceilalți. 

Dar, tati, nu e corect. Nici nu știam că-ţi place de Addie 
Moore. Sau că o cunoști așa bine. 

Ai dreptate. Nu o cunoșteam. Dar tocmai de asta mă simt 
bine. Pentru că pot să ajung să cunosc bine pe cineva la vârsta 
asta. Și aflu c-o plac si că până la urmă nu sunt chiar terminat. 

Doar că pare stânjenitor. 

Pentru cine? Nu pentru mine. 
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Dar lumea știe de voi. 

Sigur că ştie. Și nici că-mi pasă. Cine ţi-a spus? Probabil 
vreo încuiată de prietenă de-ale tale de aici, din oras. 

Linda Rogers. 

Nu mă miră. 

Păi, s-a gândit că ar trebui să ştiu. 

Şi acum știi. Și vrei să-i pun capăt, asta €? La ce-ar folosi? 
lumea tot ar ști că am fost împreună. 

Dar n-ar fi la fel. În fiecare zi sub nasul tău. 

Îţi baţi prea mult capul cu oamenii de aici, din oras. 

Cineva trebuie s-o facă. 

Eu n-o mai fac. Am învăţat asta. 

De la ea? 

Da. De la ea. 

Nu mi-am închipuit niciodată că ar fi o persoană emanci- 
pată sau libertină. 

Nu e libertină. E o dovadă de ignoranță să spui asta. 

Atunci cum e? 

E un fel de hotărâre de a f liberi. Chiar la vârsta noastră. 

Te porți ca un adolescent. 

În adolescență nu m-am purtat niciodată așa. N-am îndrăz- 
nit niciodată să fac ceva. Făceam ce trebuia să fac. Şi tu ai făcut 
asta prea mult timp, dacă-mi permiţi să-ţi spun. Aș vrea să-ţi 
păscşti pe cineva care stă pe propriile picioare. Cineva care să 
vină cu tine în Italia și să se trezească într-o sâmbătă dimineaţa 
yi să te ducă la munte și să ningă peste voi și să veniţi acasă și să 
vă bucuraţi de toate. 

Nu-mi place când vorbeşti așa. Lasă-mă-n pace, tati. Îmi 
trăiesc singură viaţa. 

E valabil pentru amândoi. Putem să facem un pact pe tema 
„sta? Să încheiem pacea. 


Tot sunt de părere că ar trebui să te gândești. 
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M-am gândit, și îmi place. 
La naiba, tati. 


A doua zi cineva a căutat-o pe Holly la telefon. I-a spus 
lui Louis. 

Era Julie Newcomb. La fel ca Linda Rogers, a simţit nevoia 
să-mi povestească despre tine. I-am spus că știu deja. Am spus. 
Dar mă bucur că ai sunat. Mă gândeam la tine zilele trecute. 
Eram la un restaurant și am comandat miel. M-a făcut să mă 
întreb dacă soţul tău mai fute oi. Mi-a spus, Du-te-n mă-ta, 
nenorocito, îţi făceam un bine. Și a închis. 

Ai gândit-o repede. 

O, n-am suportat-o niciodată. Dar tot e stânjenitor. 

Ei bine, iubito, asta-i problema ta, nu a mea. Ti-am spus, 
eu nu mă simt stânjenit. Şi nici Addie Moore. 
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In cele din urmă am ajuns să-i admir anumite calităţi, a spus 
Louis. Era un om bun, cu valori clare. Nu făcea ce s-ar fi aştep- 
tat alţii să facă. Am fost destul de săraci câţiva ani, la început, 
dar nu şi-a dorit niciodată carieră. Avea ideile ei. Își dorea să 
lu independentă. În schimb, nu ştiu dacă asta o făcea fericită. 
Acum se vorbeşte despre viaţă ca despre o călătorie, deci poţi 
sa spui că asta făcea ea. Avea câteva prietene aici. Se întâlneau 
acasă la una dintre ele și vorbeau despre viaţa lor si despre ce-și 
doresc femeile. Ea vorbea despre noi, sunt sigur. Pe atunci, eli- 
berarea femeii devenea un subiect important. Dar aveam si alte 
probleme. Și era cel puţin interesant să am grijă de Holly peste 
noapte, în timp ce mama ei era acasă la altcineva și li se plân- 
pea prietenelor ei de mine. Părea un pic ironic. Şi a mai fost si 
perioada cu Tamara. 

Parcă spuneai că te jertase. 

Cred că mă iertase. Cred că în acel moment și-a dorit să 
wii întorc. Dar sunt sigur că venea vorba de asta în discuţiile 
lor. Îmi dădeam seama că prietenele ei își schimbaseră părerea 
despre mine. Însă a iubit-o pe Holly. De la bun început. Erau 
loarte apropiate. Diane îi făcea confidenţe de când era mică. Nu 
mi se părea corect să vorbească așa cu ea, să-i spună tot. Dar 
oricum o făcea. O ţinea pe Holly foarte aproape. 

Nu mi-ai spus cum v-aţi cunoscut. 

A. Păi ne-am cunoscut cum spui că v-aţi cunoscut tu şi 
! url. Ne-am cunoscut la colegiu, la Fort Collins. Ne-am căsă- 
torit după ce am absolvit amândoi. Era o tânără femeie foarte 
I:umoasă. Habar n-aveam cum se clădește un cămin sau cum 
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se ţine o casă. Nu gătise deloc când era mică si nu prea făcuse 
treabă în casă, mama ei se ocupa de toate astea. Eu am copilărit 
aici, în Holt. 

Da, ştiu asta. 

Timp de câţiva ani după absolvire, am predat într-o mică 
şcoală din Front Range și când s-a eliberat un loc la liceul de 
aici m-au angajat și m-am întors acasă, și de atunci sunt aici. De 
patruzeci și șase de ani deja. Am făcut-o pe Holly și, după cum 
spuneam, Diane nu și-a luat un loc de muncă, deși ar fi putut, 
după ce a început Holly școala. 

Nici eu nu am avut practic carieră. 

Ai muncit. Știu asta. 

Dar nu am avut o carieră ca tine. Am fost secretară si recep- 
ţioneră la biroul lui Carl timp de un an și ceva, dar ne călcam 
pe nervi fiindcă stăteam toată ziua împreună și apoi tot împre- 
ună seara, acasă. Stăteam prea mult împreună așa că am lucrat 
o vreme la bancă și apoi am fost funcţionar la primărie. Sunt 
sigură că știi. A fost locul de muncă unde am stat cel mai mult. 
Am văzut si am auzit tot felul de lucruri. Ce fac oamenii. În ce 
necazuri se bagă. Era plictisitor si anost, în afară de poveștile pe 
care le aflai despre oameni. 

Ei bine, Diane a rămas ea însăși, în tot cazul, a spus Louis. 
Până la capăt. După cum am spus, acum apreciez acest lucru. 
Pe atunci nu-l apreciam. Dar nu ştiam nimic la douăzeci de 
ani, când ne-am căsătorit. Tinea de instinct și de modelele cu 
care crescuserăm. 
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Intr-o seară de iunie, Louis a zis, Azi mi-a venit o idee. Vrei să 
u o spun? 

Bineînţeles. 

Ti-am povestit de Dorlan Becker, cel de la cofetărie, care 
a spus ceva despre noi și ţi-am zis şi despre cum au sunat-o pe 
l lolly fostele colege de liceu. 

Da, şi eu ţi-am povestit cum am fost la magazin cu Ruth 
1 ce i-a zis vânzătoarea. Şi ce a spus Ruth. 

Deci, uite ce idee am. Să transformăm o necesitate în vir- 
une. Hai să ieşim în centru în plină zi și să mâncăm la Holt 
(Calc si să ne plimbăm pe strada principală, pe îndelere, să ne 
„umţim bine. 

Când vrei s-o facem? 

Sâmbăta asta la prânz, când cafeneaua e plină ochi. 

Bine. Voi fi pregătită. 

Te sun eu. 

Poate chiar mă îmbrac în ceva colorat și lucios. 

Asta-i ideea, a spus Louis. Poate îmi iau o cămașă roșie. 


Sâmbătă a ajuns la ea un pic înainte de prânz si ea a ieșit 
intr o rochie de vară galbenă cu spatele gol, iar el era îmbrăcat 
ur :o cămașă de cowboy roșie cu verde cu mâneci scurte, si au 
mers pe jos de la Cedar până pe strada principală și patru cvar- 
tale pe trotuar și apoi prin dreptul magazinelor de pe acea parte 
a străzii, a băncii şi a magazinului de pantofi si a magazinului de 
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bijuterii și a magazinului universal, de-a lungul fațadelor false 
de modă veche. S-au oprit la colţul Second cu strada principală 
în lumina strălucitoare a amiezii și i-au privit în ochi pe cei cu 
care se întâlneau și i-au salutat și ea îl ţinea de braţ și apoi au 
traversat strada până la Holt Café unde el i-a deschis ușa și a 
intrat în urma ei. Au rămas în picioare, așteptând să fie conduși 
la o masă. Îi știau cam pe jumătate dintre cei din cafenea, sau 
măcar știau cine sunt. 

Fata a venit și a spus, Două persoane? 

Da, a zis Louis. Am vrea una din mesele din mijloc. 

Au urmat-o la o masă și Louis i-a ţinut scaunul lui Addie 
și apoi s-a așezat lângă ea, nu vizavi, ci aproape de ea. Fata 
le-a luat comanda și Louis a ţinut-o pe Addie de mână peste 
masă și s-a uitat prin încăpere. A sosit mâncarea și au început 
să mănânce. 

Nu pare o atmosferă prea revoluţionară până acum, a spus 
Louis. 

Nu. Oamenii sunt destul de politicoși în public. Nimeni 
nu vrea să facă scandal în public. Și oricum cred că exagerăm. 
Oamenii le au pe ale lor, nu ne poartă nouă de grijă. 

Înainte să termine de mâncat, trei femei s-au oprit pe rând 
la masa lor si i-au salutat si apoi au ieșit. 

Ultima dintre ele a spus, Auzisem de voi doi. 

Ce ai auzit? a spus Addie. 

O, că vă întâlniți. Aș vrea să pot și eu. 

De ce nu poţi? 

Nu cunosc pe nimeni. Oricum mi-ar fi prea frică. 

S-ar putea să te mire de ce ești în stare. 

O, nu. N-aş putea. Nu la vârsta mea. 

Au mâncat încet, apoi au comandat desertul, fără să se gră- 
bească deloc. Apoi s-au ridicat si au ieșit pe strada principală și 
de data asta s-au plimbat pe partea cealaltă și în dreptul maga- 
zinelor de acolo, și oamenii s-au uitat dinăuntru din spatele 
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uşilor deschise, deschise în caz că bătea vreo briză, și au mers 
irci cvartale până la Cedar. 

Addie a spus, Vrei să intri? 

Nu. Dar vin diseară. 
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Addie Moore avea un nepot pe nume Jamie, care tocmai împli- 
nise șase ani. La începutul verii, neînțelegerile dintre părinţii lui 
se agravaseră. În bucătărie şi în dormitor răsunau certuri dure, 
acuzaţii şi învinuiri, lacrimile ei și strigătele lui. Până la urmă 
au hotărât să se separe temporar, și ea a plecat în California să 
stea la o prietenă și l-a lăsat pe Jamie cu tatăl lui. El a sunat-o 
pe Addie și i-a spus ce se întâmplase, că soţia lui renunțase la 
slujba de coafeză și plecase pe coasta de vest. 

Ce s-a întâmplat? a spus Addie. Care-i treaba? 

Nu ne-nţelegem. Nu lasă niciodată de la ea. 

Când a plecat? 

Acum două zile. Nu știu ce să fac. 

Si Jamie? 

De-aia am sunat. Poate să vină să stea la tine o vreme? 

Când se întoarce Beverly? 

Nu ştiu dacă se mai întoarce. 

Doar n-o să-și lase copilul? 

Mamă, nu știu, nu știu ce-o să facă. Si mai e ceva ce nu 
ţi-am spus încă. Nu mai rezist decât până la sfârșitul lunii. Tre- 
buie să închid magazinul. 

De ce? Acolo ce s-a mai întâmplat? 

Nu e vina mea, mamă, e situaţia economică. Nimeni nu 
mai cumpără acum mobilă nouă. Am nevoie de ajutorul tău. 

Când vrei să-l aduci? 

La sfârșit de săptămână. Până atunci mă descurc. 

Bine. Dar știi cât de greu este pentru un copil mic. 

Ce altceva să fac? 
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În seara aceea, când a venit Louis, i-a spus de noua situaţie. 

Presupun că s-a terminat cu noi, a zis el. 

O, n-aş crede, a spus Addie. Așteaptă să stea aici o zi-două, 
dacă vrei, apoi vino ziua să-l cunoști, apoi vino din nou noaptea. 
Putem cel puţin să vedem cum merge. Oricum o să am nevoie 
de ajutorul tău cu el. Dacă ești dispus. 

A trecut multă vreme de când am avut copii mici prin 
preajmă, a spus Louis. 

Şi eu, a zis ea. 

Ce se-ntâmplă cu părinţii lui? Au o problemă anume? 

El vrea să controleze totul, e prea protector, iar ea s-a sătu- 
rat. E furioasă si vrea să facă lucrurile în felul ei. Nu-i o poveste 
nouă. Gene nu vede așa lucrurile, bineînțeles. 

Unele din problemele lui au de-a face cu ce a păţit soră-sa, 
hănuiesc. 

Sunt sigură că așa e. De Beverly nu știu ce să zic. N-am 
fost niciodată apropiate. Nu cred că ea vrea asta. Şi mai e ceva. 
O să piardă magazinul. A avut el ideea să vândă mobilă nevop- 
sită, oamenii s-o cumpere ieftin și s-o vopsească ei. N-am crezut 
niciodată că-i o idee bună. E posibil să fie nevoit să declare fali- 
mentul. Mi-a spus azi-dimineaţă. Va trebui să-l susțin până-și 
păseşte ceva nou. L-am mai ajutat și în trecut. Am fost de acord 
să-l ajut din nou. 

Ce anume vrea să facă? 

Mereu a lucrat în vânzări de un fel sau altul. 

Nu pare să i se potrivească, din câte mi-l amintesc. 

Nu. Nu e genul de agent comercial. Cred că acum se teme. 
Nu recunoaște. 

Dar asta ar putea fi șansa lui să evadeze. Să iasă din tipare. 
Cum a făcut mama lui. Cum ai făcut tu. 
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Da, dar n-o va face. Are toată viaţa bătută în cuie. Acum 
are nevoie de ajutor și sunt sigură că detestă acest lucru. E arţă- 
gos, şi asta iese la iveală în asemenea momente. N-a învăţat 
niciodată cum să se poarte cu ceilalţi şi e supărat că trebuie 
să-mi ceară ceva. 


Sâmbătă dimineaţă, Gene l-a adus pe băiat la Addie si a 
rămas la prânz și i-a adus valiza și jucăriile și l-a îmbrățișat si 
Jamie a plâns când tatăl lui s-a dus Ja maşină. Addie și-a pus 
braţele în jurul lui când a încercat şă se smulgă și l-a ţinut în 
braţe si l-a lăsat să plângă și, după ce a plecat mașina, l-a con- 
vins să se întoarcă în casă. I-a captat atenţia rugându-l s-o ajute 
să amestece aluatul pentru brioșe si să umple formele de hârtie 


și să le pună în cuptor. Apoi le-au glazurat și băiatul a mâncat 
una și a băut un pahar cu lapte. 


Am un vecin căruia vreau să-i duc două. Le alegi tu, si apoi 
mergem la el? 


Unde stă? 

La o stradă de aici. 

Pe care să le iau? 

Pe care vrei. 

A ales două dintre cele cu mai puţină glazură și Addie le-a 
pus într-o cutie de plastic si au mers pe stradă și au bătut la ușa 
lui Louis. Când a venit Addie a spus: Acesta este nepotul meu, 
Jamie Moore. Ti-am adus ceva. 

Vreţi să intraţi? 

Numai un pic. 

Au stat pe verandă și au privit spre stradă, către casele tăcute 
de peste drum, către copaci, spre câte o maşină care mai trecea. 
Louis l-a întrebat pe Jamie cum e Ja şcoală, dar el nu voia să 


vorbească și, după puţin timp, Addie I-a luat înapoi acasă. Ea a 
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gătit cina şi el s-a jucat cu telefonul mobil și apoi ea l-a dus sus 
şi a spus: Asta era camera tatălui tău când era mic. L-a ajutat 
să-şi dea jos hainele şi el s-a dus la baie și s-a spălat pe dinţi. S-a 
întors si s-a culcat, si ea i-a citit o vreme și a stins lumina. L-a 
sărutat și a spus: Sunt în camera de alături dacă ai nevoie de ceva. 

Laşi, te rog, lumina aprinsă? 

Aprind veioza asta. 

Şi lasă ușa deschisă, bunico. 

E-n regulă, iubitule. Sunt aici. 

S-a dus în camera ei și s-a îmbrăcat de culcare și a trecut 
pe la el. Era treaz, privea lung la ușă. 

Ce faci? 

Se juca din nou cu telefonul, 

Cred c-ar trebui să-l lași și să te culci de-acum. 

Imediat. 

Nu. Vreau s-o faci acum. S-a dus până la pat și i-a luat tele- 
fonul și l-a pus pe noptieră. Culcă-te acum, iubitule. Închide 
ochii. 

S-a așezat pe marginea patului și l-a mângâiat pe frunte și 
pe obraz și a stat acolo multă vreme. 

Noaptea s-a trezit când el a intrat la ea în dormitor. Plângea 
si l-a luat cu ea în pat și, până la urmă, el a adormit din nou. 
Dimineaţa era tot cu ea în patul cel mare. 

L-a sărutat. Mă duc la baie. Mă-ntorc imediat. Când a 
ieșit, el stătea pe hol în faţa ușii. Iubitule, nu-ţi fie frică. Nu plec 
nicăieri. N-am de gând să te părăsesc. Sunt aici. 
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A doua noapte a fost aproape la fel. Au luat cina și ea a găsit un 
pachet de cărţi și l-a învăţat un joc la masa din bucătărie și s-au 
dus sus unde băiatul s-a pregătit de culcare, și ea s-a așezat pe 
un scaun lângă el și i-a luat telefonul și i-a citit timp de o oră 
si l-a sărutat, a lăsat lumina aprinsă și ușa deschisă și s-a dus în 
camera ei și a citit. S-a sculat o dată să vadă ce face și el dormea 
cu telefonul pe noptieră. Noaptea a venit din nou plângând în 
camera ei întunecată, și ea l-a luat în pat și dimineaţa când s-a 
trezit el încă dormea. Au luat micul dejun jos și au ieșit. I-a 
arătat curtea cu straturile de flori si i-a spus cum se chemau 
toţi copacii și toate tufele și l-a dus în garaj unde avea mașina 
parcată și i-a arătat bancul de lucru unde Carl repara câte ceva 
şi sculele atârnate deasupra lui de o scândură cu găuri. Pe băiat 
toate astea nu-l prea interesau. 

Apoi a venit Louis să-i vadă. Ce zici, vrei să vii pe la mine 
cu bunica ta, a spus. Vreau să-ţi arăt ceva. 

În curtea din spate era un cuib de șoareci nou-născuţi pe 
care-l găsise dimineaţa într-un colţ al atelierului în care-și ținea 
sculele. Puii de şoarece erau roz si încă orbi, se agitau și se căz- 
neau să umble și scoteau mici scâncete. Băiatului îi era un pic 
frică de ei. 

Nu-ţi fac nimic, a spus Louis. Nu pot să facă niciun rău. 
Sunt doar pui. Încă sug. Nu i-a înţărcat încă. Ştii ce înseamnă? 

Nu. 

Când nu le mai dă lapte si trebuie să înveţe să mănânce 
altceva. 

Şi ce vor mânca atunci? 
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Seminţe și resturile de mâncare pe care le găsește ea. Putem 
să-i urmărim în fiecare zi și să vedem cum se schimbă. Acum 
mai bine punem capacul la loc ca să nu răcească și să nu se spe- 
rie. Le ajunge atâta distracţie pe ziua de azi. 

Au ieșit din magazie si Addie a spus, Ai nevoie de ajutor 
în grădină azi? 

Nu-mi strică niciodată o mână de ajutor. 

Poate te ajută Jamie. 

Păi să-l întrebăm. Vrei să mă ajuţi un pic? 

Şi ce să fac? 

Să smulgi niște buruieni și să uzi plantele. 

Am voie, bunico? 

Da. Rămâi cu Louis și te aduce el acasă când terminaţi și 
mâncăm împreună de prânz. 

Băiatul nu mai smulsese niciodată buruieni. Louis trebuia 
să-i arate ce voia să rămână în straturi şi ce nu. Au făcut asta o 
vreme, dar băiatului nu-i plăcea, așa că după un timp Louis a 
adus furtunul și a dat drumul încet la stropitoare și i-a arătat 
cum să ude plantele la baza tulpinii — morcovii și sfecla și ridi- 
chile — fără să strice rădăcinile. Asta i-a plăcut mai mult. Apoi 
au închis apa și s-au dus acasă la Addie. S-au spălat în baia de 
lângă sufragerie. Ea pusese mâncarea pe masă și s-au așezat și au 
mâncat sendvișuri și cartofi și au băut limonadă. 

Acum pot să mă joc cu telefonul? 

Da, apoi vreau să ne întindem puţin. 

Băiatul a urcat în camera lui și și-a luat telefonul și s-a 
întins pe pat. 

Louis a spus: Mai bine nu vin în seara asta. 

Mai bine nu. Poate mâine. A fost destul de bine în dimi- 
neaţa asta, nu? 

Mi s-a părut în regulă. Dar nu ştiu ce se întâmplă în mintea 
băiatului. Nu-i poate fi ușor, departe de casă. 

Să vedem cum o fi mâine. 
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Noaptea, după ce a stat o vreme treaz în pat, s-a dat jos, 
și-a luat telefonul și a sunat-o pe mama lui în California. Nu 
a răspuns. Băiatul i-a lăsat un mesaj. Mami, unde ești? Când 
te întorci? Sunt la bunica. Vreau să vin unde ești tu. Sună-mă, 
mami. 


A închis și l-a sunat pe tatăl lui. Gene a răspuns după ce 
băiatul începuse să lase un mesaj. 


Jamie, tu eşti? 

Tată, când vii să mă iei? 
De ce? Ce s-a întâmplat? 
Vreau să stau cu tine. 


Trebuie să stai la bunica o vreme. Sunt plecat zilnic. Ţii 


minte, am vorbit despre asta. 
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Vreau să vin acasă. 


Acum nu se poate. Mai târziu, când începe școala. 


E prea mult până atunci. 


O să fie mai bine. Nu te distrezi? Ce-ai făcut astăzi? 


Nimic. 

N-aţi făcut chiar nimic? 

Am văzut niste pui de şoarece. 
Unde? 

Acasă la Louis. 

Louis Waters. Ai fost acolo? 


În magazia lui. Erau pui. Au ochii închiși. 


Să nu pui mâna pe ei. 

N-am pus. 

Te-ai dus acolo cu bunica? 

Da. După aceea am mâncat de prânz. 
Asta sună bine. 

Dar vreau să stau cu tine. 

Ştiu. N-o să dureze mult. 
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Mama n-a răspuns la telefon. 

Ai sunat-o? 

Da. 

Când? 

Acum. 

E târziu. Probabil dormea. 

Dar tu ai răspuns. 

Dar și eu dormeam. M-am trezit când am auzit telefonul. 

Poate că mama ieșise cu cineva. 

Poate. Acum închide telefonul și culcă-te. Vorbim în 
curând. 

Mâine. 

Da, mâine. Noapte bună. 

A închis și a pus telefonul la loc pe noptieră, unde-l pusese 
Addie. Dar mai târziu s-a trezit speriat și a început să plângă și 
s-a dus la ea în cameră. 
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A dormit din nou o parte din noapte cu Addie. Dimineaţa au 
luat micul dejun și apoi s-a dus singur acasă la Louis și a bătut 
la ușa din faţă. 

Ia te uită, a spus Louis. Unde e bunica? 

Mi-a spus că am voie să trec pe la tine. A spus să ne ducem 
acasă la prânz. 

Bun. Ce vrei să faci? 

Por să văd șoarecii? 

Stai să strâng vasele și să-mi iau pălăria. Și ţie îşi trebuie 
pălărie. E prea mult soare aici ca să stai fără nimic pe cap. N-ai 
șapcă? 

Am lăsat-o acasă. 

Atunci stai să-ţi găsim una. 

Au mers în magazia din curtea din spate și Louis a ridicat 
capacul de pe cutie si mama a fugit pe o latură și puii roz se 
târau unul peste altul și chițăiau. Băiatul s-a aplecat si s-a uitat 
la ei de aproape. Por să pun mâna pe unul? 

Nu încă, sunt prea mici. Cam într-o săptămână. 

S-au uitat la șoareci o vreme. Unul dintre ei s-a târât până 
la marginea cutiei și și-a ridicat faţa oarbă. 

Ce face? 

Nu știu. Poate miroase. Nu vede încă nimic. Mai bine pun 
capacul la loc. 

Por să-i văd mâine? 

Da, dar nu vreau să vii aici fără mine. 

Au lucrat din nou în grădină, au smuls buruienile și au 
udat sfecla și straturile de roșii. La amiază s-au dus la Addie și au 
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mâncat de prânz. Când băiatul s-a dus sus să se joace pe telefon 
Addie a spus: Cred că poţi să vii în seara asta. 

Nu e prea devreme? 

Nu, :e place. 

Nu zice mare lucru. 

Dar se vede cum te studiază. ÎL interesează părerea ta. 

Crec totuși că-i este destul de greu acum. 

Aşa e. Dar mă ajuţi. Îţi sunt recunoscătoare. 

Îmi place. 

Deci vii în seara asta? 

Să-ncercăm. 


Aşadar, la căderea întunericului Louis s-a dus și ea l-a 
întâmpinat la ușă. E sus, a spus ea. l-am spus că vii. 

Și cum a reacționat? 

M-a întrebat când. Și m-a întrebat de ce vii. 

Louis a râs. Mi-ar fi plăcut s-o aud pe asta. Ce i-ai spus? 

l-am spus că ești un prieten bun și că uneori ne întâlnim 
seara si stăm culcaţi și vorbim. 

Păi asta-i adevărat, a spus Louis. 

În bucătărie, Louis și-a băut sticla de bere, Addie paharul 
de vin, apoi au urcat amândoi în camera băiatului. Se juca pe 
telefon și Addie i l-a pus pe noptieră și i-a citit în timp ce Louis 
stătea pe scaun. Mai târziu au plecat, lăsând lumina aprinsă și ușa 
deschisă și s-au mutat în camera ei. Louis s-a schimbat în baie și 
s-a băgat în pat. Au stat de vorbă o vreme si s-au ţinut de mână și 
au adormit. Noaptea au fost treziţi de țipetele băiatului și au dat 
fuga în camera lui. Era transpirat și plângea, cu privirea speriată. 

Ce s-a întâmplat, iubitule? Ai visat urât? 

Plângea în continuare și Louis l-a luat în braţe si l-a dus în 
camera «de alături și i-a făcut loc în mijlocul patului. 


SUFLE'TE ÎN NOAPTE 5 7 


E totul bine, fiule, a spus Louis. Suntem amândoi aici. Poti 
să dormi cu noi o vreme. O să stăm unul într-o parte, unul în 
cealaltă. S-a uitat la Addie. O să fim un mic grup, cu tine la 
mijloc. 

S-a băgat în pat. Addie a ieșit din cameră. 

Unde se duce bunica? 

Se-ntoarce. Merge doar până la baie. 

Addie s-a întors și s-a culcat în partea cealaltă. Acum vreau 
să sting lumina, a spus. Dar suntem cu toții aici. 

Louis i-a prins mâna băiatului și i-a tinut-o într-a lui și au 
stat toți trei pe întuneric. 

Bunul și bătrânul întuneric, a spus Louis. Totul bine și fru- 
mos, niciun motiv să ne facem griji, niciun motiv să ne fie frică. 
A început să cânte foarte ușor. Avea o voce bună, de tenor. A 
cântat „Someones in the Kitchen with Dinah“ și „Build Me a 
Castle Forty Feet High“. Băiatul s-a liniștit şi a adormit. 

Addie a spus: Nu te-am mai auzit cântând. 

Îi cântam lui Holly. 

Mie nu mi-ai cântat niciodată. 

N-am vrut să te sperii. Sau să te fac să mă alungi. 

Asta a fost chiar nostimă, a spus ea. Uneori ești un om 
foarte drăguţ. 

Presupun că va trebui să stăm așa, despărțiți toată noaptea. 

O să-ţi trimit gânduri bune. 

Vezi să nu fie deocheate. S-ar putea să nu mă pot odihni. 

Nu se știe niciodată. 
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Era o seară de vară când Louis i-a dus pe Addie și pe Jamie si pe 
Ruth cu mașina la Shattuck's Drive-In pe autostradă, să mănânce 
hamburgeri. Bătrâna doamnă din vecini stătea în faţă cu Louis, 
iar Addie și băiatul în spate. Fata le-a luat comanda și s-a întors 
cu băuturile si şerveţelele şi hamburgerii și au mâncat în mașină. 
Autostrada era în spatele lor si nu prea aveai ce vedea, doar cur- 
tea din spate a unei căsuțe gri de peste drum. Când au terminat, 
Louis a spus, Hai să luăm niște sucuri cu noi. 

"Unde ne duci? a spus Ruth. 

Mă gândeam să vedem niște softball. 

O, n-am mai făcut asta de treizeci de ani, a spus ea. 

Păi atunci e timpul, a zis Louis. A comandat patru sucuri 
şi apoi a mers până la terenul din spatele liceului și s-a oprit sub 
nocturna înaltă, a parcat cu mașina îndreptată spre baza-casă 
lângă gardul dinspre exterior. 

„Jamie si cu mine o să ne ducem să ne uităm un pic din 
tribune. 

Atunci o să mă mut în faţă, lângă Ruth. Putem să ne uităm 
împrejur și să vedem și meciul. 

Louis şi băiatul și-au luat sucurile și s-au dus prin faţa celor- 
lalte mașini și de-a lungul gardului de plasă până în tribunele 
de lemn din spatele bazei-casă. Oamenii îl salutau pe Louis si 
întrebau de băiat. E nepotul lui Addie Moore, le spunea. Ne 
cunoaștem mai bine. S-au așezat în spatele unor liceeni. Fetele 
jucau cu o echipă din orașul vecin și erau îmbrăcate în tricouri 
roșii şi pantaloni scurţi albi. Arătau bine în lumina străluci- 
toare, pe verdele ierbii. Erau bronzate pe mâini și pe picioare. 
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Echipa locală conducea cu patru puncte. Băiatul nu părea să 
ştie nimic despre joc, așa că Louis i-a explicat cât a crezut că 
poate să înţeleagă. 

Joci vreodată softball? a spus Louis. 

Nu. 

Ai mănuşă? 

Nu ştiu. 

Ştii ce e o mănușă de softball? 

Nu. 

Uiră-te la ce au fetele în mâini. Acelea sunt mănuși de 
softball. 

Au urmărit jocul o vreme. Localnicele au mai reuşit trei 
alergări, oamenii din tribune strigau și chiuiau, Louis a strigat 
la una dintre jucătoare și ea s-a uitat spre tribune și l-a văzut și 
i-a făcut cu mâna. 

Cine e? 

O fată căreia i-am fost profesor. Dee Roberts, o fată 
deşteaptă. 


În mașină, Addie și Ruth coborâseră geamurile. Trebuie să 
te duci la magazin? a spus Addie. 

Nu. Nu-mi trebuie nimic. 

Să-mi spui. 

Aşa fac mereu. 

Mi-e teamă că nu. 

Nu mai mănânc prea mult. Dar nu mi-e foame, așa că nu 
contează. 

S-au uitat la meci și Addie a claxonat de fiecare dată când 
echipa locală a marcat un punct. 

Ştiu ci Louis vine în continuare pe la tine, a spus Ruth. ÎL 
văd dimineaţa cum pleacă acasă. 
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Am hotărât că e în regulă, chiar şi cu Jamie acolo. 

Da. Copiii acceptă si se adaptează la orice, dacă e făcut 
cum trebuie. 

Nu cred că-i facem vreun rău. Nu facem nimic, dacă la 
asta te referi. 

Nu. Nu la asta mă refeream. 

Oricum, nu facem. N-am făcut. 

Ai face bine să te pui pe treabă. Nu vrei să ajungi la vâr- 
sta mea. 


Louis și Jamie au coborât și au aruncat paharele în coșul de 
gunoi și s-au întors la mașină. Addie s-a mutat pe bancheta din 
spate și au mers înapoi la Cedar Street. Louis a dus-o pe Ruth 
până la ușă și apoi a plecat acasă, și mai târziu s-a dus la Addie. 
Jamie dormea deja în mijlocul patului ei. 

Mulţumesc pentru această seară, a spus Addie. 

Ştiai că nu a jucat niciodată softball? 

Nu. Dar nici tatăl lui nu a fost vreodată cine știe ce sportiv. 

Cred că orice băiat merită să bată mingea. 

Sunt obosită, a spus ea. Mă bag în pat. Poți să-mi povestești 
mai departe acolo, pe întuneric. Sunt epuizată. Atâta agitație 
pentru o singură seară. 
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A doua zi, Louis l-a luat pe Jamie la vechiul magazin de scule 
din Holt de pe strada principală și a cumpărat o mănușă de piele 
pentru băiat și una pentru el și încă una pentru Addie și trei 
mingi tari de cauciuc și o bâtă mică. La casă l-a întrebat pe Jamie 
ce șapcă din raft vrea și băiatul a ales una cu vișiniu și negru și 
bărbatul scund şi cocârjat de la casă i-a potrivit șapca si băiatul 
şi-a pus-o și a ridicat către ei o privire serioasă. 

Mie-mi place, a spus Louis. 

Şapca asta o să te ajute să nu te arzi de la soare, a spus băr- 
batul scund. Îl chema Rudy. Louis îl știa de ani de zile. Era o 
minune că mai lucra, o minune că mai trăia. Celălalt director, un 
bărbat înalt pe nume Bob, murise cu ani în urmă. Si proprietă- 
reasa magazinului se întorsese în Denver după ce-i murise mama. 

S-au întors acasă la Louis, şi Louis i-a arătat cum să învârtă 
corect mănușa ca să prindă mingea si și-au aruncat mingi la 
umbra dintre casa lui Addie și cea a lui Ruth. La început băia- 
tul nu se descurca deloc, dar a progresat un pic după o vreme și 
apoi a vrut să încerce să lovească mingea cu bâta. Până la urmă 
a nimerit una și Louis l-a lăudat exagerat și au mai jucat un pic, 
si apoi au exersat iar prinderi, și băiatul era din ce în ce mai bun. 

Addie a ieşit din casă și s-a uitat la ei. Puteți să vă opriţi 
acum? Prânzul e gata. Ce ai acolo? O mănușă de baseball? 

Si am si șapcă nouă. 

Văd. I-ai mulţumit lui Louis? 

Nu. 

Păi ar cam trebui, nu crezi? 

Mulţumesc, Louis. 

Cu plăcere. 
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Avem și pentru tine o mănușă, a spus Jamie. 
O, eu nu știu s-o folosesc. 
Trebuie să înveţi, bunico. Eu am învăţat. 


În seara aceea în pat, după ce Jamie a adormit între ei, Louis 
a spus, Băiatul ăsta are nevoie de un câine. 

De ce spui asta? 

Are nevoie de cineva sau de ceva cu care să se joace în afară 
de telefon și de un mos și o babă care abia se tin pe picioare. 

Mulţumesc mult, a spus Addie. 

Dar fără glumă, chiar i-ar trebui un câine. Ce-ai zice să ne 
ducem mâine pe la Philips și să ne uităm la adăpostul prietenos? 

Nu vreau căţel. N-am energie pentru un căţel. 

Nu, un câine adult. Unul care să fie deja obișnuit să stea 
pe lângă casă. Un câine drăguţ mai bătrân. 

Nu ştiu. Nu știu dacă-mi trebuie toată bătaia de cap. 

ÎL ţin eu la mine. Jamie poate să vină la mine să se joace cu el. 

Vrei câine permanent? Mă uimeşti. 

Nu mă deranjează. A trecut prea mult timp de când n-am 
mai avut câine. 


Cred că e alegerea ta. Mie nu mi-ar fi trecut prin gând. 


După micul dejun au mers cu maşina la nord de Holt, 
pe drumul naţional îngust de asfalt, prin dreptul lanurilor de 
porumb irigate și pe lângă grâul cultivat pe teren uscat și au 
luat-o înspre vest până la Red Willow și au mers mai departe 
si au trecut de școala de ţară până în următorul district, și apoi 
din nou spre nord până în valea râului Platte și în orașul Philips. 
Adăpostul prietenos era la marginea orașului. l-au spus femeii 
de la recepţie că vor un câine adult. 
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Păi din ăștia sunt cei mai mulţi, a spus ea. Vă gândeați la 
ceva anume? 

Nu. Un câine care să nu fie prea agitat sau prea nebun si 
care să nu chelălăie sau să latre toată ziua. 

Vreţi un câine cu care să se joace băiatul. Să vedem ce avem. 

S-a ridicat cu greutate și i-a condus prin birou. Cum a des- 
chis ușa, câinii din cuști și țarcuri au început să facă tărăboiul 
de pe lume, așa că abia mai auzeai ce spuneau ceilalți. Au intrat 
şi ea a închis ușa în urma lor. Erau cuști de-a lungul ambelor 
părți ale fâșiei din mijloc, cu unul sau doi câini în fiecare cușcă, 
camera mirosea urât, în cuști era ciment pe jos și vase cu apă și 
bucăţi de covoare sau carpete pe care să se întindă câinii. 

Vă las să vă uitaţi singuri la câini. Dacă vreţi să vedeți vre- 
unul anume, să-mi spuneţi. 

Putem să-l scoatem? 

Da, dar o să vă trebuiască lesă. Uitaţi-o pe asta atârnată 
de ușă. 

A plecat și ei au trecut prin dreptul tuturor parcurilor și 
s-au uitat în fiecare. Erau câini de toate felurile și toate culorile. 
Băiatului îi era frică de lătratul puternic și se ţinea aproape de 
Louis. S-au întors și s-au uitat din nou la toţi câinii. 

Ţi-a plăcut vreunul? 

Nu știu. 

Ce zici de asta? a spus Addie. Era o corcitură alb cu negru 
de border collie cu ceva pe laba dreaptă din față, un fel de ban- 
daj sau un tub de plastic. Pare drăguță, a spus Addie. 

Ce are pe picior? a spus Jamie. 

Nu ştiu. Putem să întrebăm. Pare o protecţie. 

Louis şi-a băgat degetele prin plasa cuștii și cățeaua i le-a 
mirosit și le-a lins. Hai s-o scoatem. A deschis cușca si a intrat 
şi i-a prins lesa de zgardă și a împiedicat celălalt câine să iasă. 
Mergea uşor, fără probleme, şi s-au întors în birou. 
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Ati găsit, a spus femeia. 

Poate, a spus Louis. Vrem să ieșim cu ea, să vedem cum e 
fără ceilalți câini. 

Trebuie doar să nu iesiti din parcare. 

Au ieșit și au traversat spre mașinile parcate și spre iarba și 
pământul dintr-o parte. Câinele s-a pus imediat pe vine. Bravo, 
a spus Louis. A aşteptat până am ieșit și am mers pe pământ. 
Vrei s-o ţii, Jamie? 

Hai să pui întâi mâna pe ea, a spus Addie. 

S-au aplecat toți trei spre ea și cățeaua s-a așezat. Băiatul a 
mângâiat-o pe cap și ea a ridicat privirea spre el. 

Vrei să încerci acum? Sunt aici, lângă tine. 

Crezi că e în regulă? Ce-i cu piciorul? 

O întrebăm pe femeia dinăuntru. Şchiopărează un pic când 
merge, dar nu pare să aibă dureri prea mari. 

Jamie a luat lesa și câinele s-a ridicat și l-a urmat la pas și 
Louis și băiatul au făcut o tură în jurul mașinilor pe porțiunea 
pietruită. Louis a spus: Vrei să încerci singur? Băiatul si câinele 
au mai făcut un mic cerc. Se vedea că-i place. S-au întors înăun- 
tru. Căţeaua şchiopăta, lăsându-și greutatea mai mult pe lăbuța 
dreaptă. Femeia le-a spus că labuta câinelui degerase iarna când 
fusese lăsat afară legat în curtea interioară de beton. Veterinarul 
fusese nevoit să-i amputeze degetele de la lăbuţă. Avea un tub 
alb de plastic care se fixa cu Velcro. Dacă stătea în casă puteau 
să i-l scoată în timpul zilei si să-l pună doar când ieșeau. Femeia 
le-a arătat cum să scoată tubul si cum să-l pună. 

Câţi ani are? a spus Louis. 

În jur de cinci, aș zice. 

Cred că încercăm cu ea, a spus Louis. Dacă nu merge o 
putem aduce înapoi. 

Păi, vrem ca oamenii să se străduiască puţin, să nu renunțe 
prea repede. 
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Aşa o să facem. Dar vreau să ştiu dacă ne putem întoarce 
dacă e cazul. 

Da, puteţi. 

Louis a plătit taxa și i-a luat actele, carnetul cu vaccinurile, 
si au pornit spre mașină. Jamie s-a urcat în spate și Louis a pus 
câinele pe scaunul de lângă el și au plecat din oraș spre casă pe 
drumul naţional. După o vreme, cățeaua a pus capul pe piciorul 
băiatului și a închis ochii, și băiatul a mângâiar-o. Addie i-a făcut 
semn din cap lui Louis să se uite în spate, și el a mutat oglinda. 
Dormeau amândoi. În Holt, Louis a lăsat-o acasă pe Addie si 
La ajutat pe Jamie să facă un pat pentru câine în bucătărie. Vrei 
să-i arăţi casa? a spus. . 

N-am fost nici eu in celelalte camere, i-a spus Jamie. 

Asa e. I-a condus pe amândoi prin casă si la scări câinele 
a sărit înaintea lor, în trei picioare, cu o labă în sus, și apoi au 
coborât înapoi în bucătărie. Hai să vedem dacă bunica ta ne-a 
pregătit ceva de prânz. 

Şi câinele? 

Eu zic să-l luăm cu noi. Abia a venit. Nu-l lăsăm încă singur. 

Băiatul a luat lesa și au traversat strada și s-au întors pe alee 
spre casa lui Addie și au bătut la ușă și au intrat. 

În bucătărie, Addie a spus, I-aţi ales un nume? Îi trebuie 
un nume. Cum îi spunea femeia de la adăpost? 

Tippy, a zis Louis. Dar nu-mi prea place. 

Ce ziceţi de Bonny? a spus băiatul. 

De unde l-ai scos? 

O fată de la mine din clasă. 

De care-ţi place? 

Oarecum. 

Bine. Bonny să fie. 

I se potriveşte, a spus Addie. 


6 6 KENT HARUF 


Jamie si Louis au lăsat cățeaua pe covorașul ei din bucătă- 
ria lui Louis și s-au dus să ia cina la Addie. După cină s-au dus 
toți să vadă ce face, iar cățeaua scâncea și plângea. Au auzit-o 
de departe. 

Adu-o la mine deocamdată, a spus Addie. Nu cred că Ruth 
şi ceilalți vecini au nevoie de așa ceva. 

Si apoi? 

Apoi mai vedem. 

Au luat câinele și l-au dus înapoi la Addie. Addie i-a dat 
un covor vechi să stea pe el şi ea s-a așezat și i-a privit cum se 
uitau unii la alții. Băiatul s-a dus sus să se joace cu telefonul si 
a luat câinele cu el. Când au urcat, Louis și Addie i-au spus că 
locul cățelei este în bucătărie. Dar când au dus-o jos a început 
să plângă din nou, până când Addie a zis: Ei, hai, știu ce vrei. 

Louis a spus: Păi nu vrem să auzim asta toată noaptea, nu? 

Am spus hai. 

A adus-o în dormitorul din față. Jamie s-a uitat peste mar- 
ginea patului si a întins mâna si a mângâiat-o. 

Am altă idee, a zis Louis. Ce-ar fi să te duci cu Bonny la 
tine în dormitor? Poti s-o tii cu tine. 

Nu ştiu. 

O să fie lângă tine în camera ta. N-o să fii singur. 

Cum s-a băgat băiatul în pat, câinele a sărit imediat și el. 

Am voie? 

Încercăm. Doar dacă nu spune bunica nu. 

Dar lasă totuși lumina aprinsă. 

Da. 

Si usa deschisă? 

Hai, încearcă să dormi. Bonny e aici cu tine. 

Apoi Louis s-a întors în pat lângă Addie si s-a strecurat 
sub pătură. 

Zi-mi, a spus ea. 


Ce. 
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Ai ticluit-o pe asta? 


Aş vrea eu să fiu așa deștept, a spus Louis. Cel puţin acum 


putem să ne întindem fără să ne încurcăm în picioare de băiat. 


Addie a stins lumina. Unde ţi-e mâna? 

Lângă tine, acolo unde e tot timpul. 

L-a luat de mână. Acum putem vorbi din nou, a spus. 
Despre ce vrei să vorbim? 

Vreau să știu ce părere ai? 

Despre ce? 


Despre faptul că ești aici. Cum ti se pare de acum. Să rămâi 


aici peste noapte. 


M-am obişnuit, a spus el. Acum mi se pare normal. 

Doar normal? 

Încerc să mă simt bine cu tine. 

Ştiu. Spune-mi adevărul. 

Adevărul este că-mi place. Îmi place mult. Mi-ar lipsi dacă 


n-ar mai fi. Dar tie? 


Îmi place la nebunie, a spus ea. E mai bine decât spe- 


rasem. E oarecum misterios. Îmi place prietenia noastră. Îmi 


place timpul petrecut împreună. Când suntem aici în întune- 
ricul nopții. Când vorbim. Când te aud respirând lângă mine 
dacă mă trezesc. 


Şi mie îmi plac toate astea. 

Atunci vorbește cu mine, a spus ea. 

Ceva anume? 

Mai multe despre tine. 

Nu te-ai săturat? 

Nu încă. Își spun când mă satur. 

Stai să mă gândesc un pic. Ştii că e și câinele în pat cu el. 
Mă aşteptam. 

O să-și murdărească patul. 


Se spală. Acum vorbeşte cu mine. Spune-mi ceva ce n-am 


mai auzit. 
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Voiam să fiu poet. Cred că doar Diane ştia de asta. Studiam lite- 
ratura la colegiu si în același timp învățam pentru certificatul 
pedagogic. Dar eram nebun după poezie. Toţi poeţii la modă 
pe vremea aceea. T. S. Eliot. Dylan Thomas. e.e. Cummings. 
Robert Frost. Walt Whitman. Emily Dickinson. Câteva poezii 
de Housman și Mathew Arnold și John Donne. Sonetele lui Sha- 
kespeare. Browning. Tennyson. Pe unele le învățam pe de rost. 

Le mai știi? 

A spus versurile cu care începe „Cântecul de dragoste al 
lui J. Alfred Prufrock“. Câteva versuri din „Fern Hill“ si niște 
versuri din „Și moartea nu va avea stăpânire“. 

Ce s-a întâmplat? 

Adică de ce nu m-am ţinut? 

Pare să te intereseze în continuare. 

Așa e. Dar nu ca pe vremuri. Am început să predau și a apă- 
rut Holly și eram ocupat. Vara munceam, văruiam case. Aveam 
nevoie de bani. Sau cel puţin așa credeam eu. 

Îmi amintesc că văruiai case. Cu alți câțiva profesori. 

Diane nu voia să muncească și am fost de acord că era 
important să fie cineva acasă cu Holly. Așa că scriam un pic 
seara şi încă puțin, poate, la sfârșit de săptămână. Câteva poezii 
mi-au fost acceptate de reviste, dar cele mai multe pe care le-am 
trimis au fost respinse, mi-au fost returnate fără explicaţii. Dacă 
primeam ceva de la un editor, un cuvânt sau o frază, socoteam 
că e o încurajare și speram luni întregi. Nu e de mirare, dacă 
mă gândesc acum. Erau niște mărunțișuri îngrozitoare. Imitaţii. 
Inutil de complicate. Îmi amintesc că o poezie avea un vers în 


SUFLETE ÎN NOAPTE 69 


care foloseam expresia albastru de iris, ceea ce e în regulă, dar 
am împărţit cuvântul și am scris i de ris albastru. 

Ce înseamnă? 

Cine ştie? Sau cui îi pasă? I-am arătat chiar poezia asta, una 
dintre primele, unuia dintre profesorii mei de la colegiu și s-a 
uitat la ea, şi apoi s-a uitat la mine o vreme și a spus: Interesant. 
Tine-te de treabă. Era jalnic, de fapt. 

Dar poate ai fi progresat dacă te-ai fi ţinut. 

Poate. Dar n-a mers. Pur și simplu nu era de mine. Si lui 
Diane nu-i plăcea. 

De ce? 

Nu știu. Poate se simţea ameninţată. Cred că era pur și 
simplu geloasă pe sentimentele mele și pe timpul pe care-l petre- 
ceam singur, doar cu mine. 

Nu te-a susţinut în dorința ta. 

Ea nu-și dorea nimic. Decât să aibă grijă de Holly. Și, mai 
târziu, sentimentele și gândurile i-au fost confirmate de grupul 
de femei cu care se întâlnea, cum ţi-am spus. 

Mi-ar plăcea să te reapuci. 

Cred că mi-a trecut vremea. Acum te am pe tine. Vezi tu, 
sunt destul de pasionat de noi doi. Dar tu? Nu mi-ai spus nici- 
odată ce voiai să faci. 

Voiam să fiu profesoară. M-am încris la un curs la colegiul 
din Lincoln dar am rămas însărcinată cu Connie și m-am lăsat de 
şcoală. Mai târziu am urmat un curs scurt de contabilitate ca să-l 
ajut pe Carl și, după cum am spus, am fost recepţionera lui cu 
jumătate de normă și i-am ţinut contabilitatea. Când a început 
Gene școala mi-am luat o slujbă de funcționar la primăria din 
Holt, după cum știi, și am stat multă vreme acolo. Prea multă. 

De ce nu ai revenit la cursurile de pedagogie? 

Cred că nu am fost niciodată foarte dedicată sau impli- 
cată. Pur și simplu asta făceau femeile. Predau sau erau asistente 
medicale. Nu toată lumea află ce-și dorește cu adevărat, ca tine. 


70 KENT HARUF 


Dar nici eu n-am făcut ce-mi doream. Doar m-am jucat. 

Dar iti plăcea să predai literatură la liceu. 

Da, îmi plăcea. Dar nu era același lucru. Predam poezie 
doar câteva săptămâni pe an si nu scriam. Pe copii nu-i interesa 
deloc. Doar pe unii dintre ei. Dar pe cei mai mulți nu. Probabil 
se gândesc la acei ani și la acele ore când își spuneau, Iar începe 
mos Waters. Spune tot felul de rahaturi despre un tip de acum 
o sută de ani care a scris câteva rânduri despre un sportiv tânăr 
mort, cărat prin oraș pe scaun, cu care nu aveau nicio legătură, 
sau nu-și închipuiau cum ar fi să fost fie ei în locul lui. I-am 
pus să înveţe pe de rost o poezie. Băieţii au ales cele mai scurte 
poezii posibile. Când se ridicau să recite erau paralizaţi, stresaţi 
ca naiba. Aproape că mi-a părut rău de ei. 

Vezi un puști care și-a petrecut primii cincisprezece ani 
învățând să conducă tractorul si să semene grâu si să ungă o 
combină si acum se trezește unul să-l pună să spună cu voce 
tare o poezie în fața altor băieți și fete care au cultivat grâu si 
au condus tractorul și au hrănit porcii și acum ca să treacă și 
să scape de ora de engleză trebuie să recite „Cei mai minunaţi 
pomi, cireşii acum“ și să spună cu voce tare cuvinte ca cei mai 
minunaţi. 

Ea a râs. Dar le-a prins bine. 

Aşa credeam. Mă îndoiesc că ei erau de aceeași părere. Mă 
îndoiesc că sunt acum de aceeași părere, dacă privesc în urmă, 
poate doar pentru că e un fel de mândrie locală să fi fost la orele 
lui moş Waters și să fi trecut la cl, un fel de rit de trecere. 

Eşti prea dur cu tine. 

Aveam o fată de la ţară foarte deșteaptă care a învăţat per- 
fect poezia Prufrock, cuvânt cu cuvânt. N-am pus-o eu. A fost de 
capul ei, voinţa și hotărârea ei. Eu i-am pus doar să înveţe ceva 
scurt pe de rost. Mi-au dat lacrimile când a recitat acele versuri 
aşa de bine. Părea să înţeleagă destul de bine și sensul poeziei. 
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În faţa dormitorului întunecat s-a stârnit deodată vântul 
și a bătut cu putere prin fereastra deschisă, mișcând perdelele 
dintr-o parte într-alta. Apoi a început să plouă. 

Să închid fereastra. 

Nu de tot. Nu miroase minunat? Cel mai minunat acum. 

Exact. 

S-a ridicat si a tras fereastra, lăsând-o întredeschisă, şi s-a 
întors în pat. 

Stăteau întinși unul lângă altul si ascultau ploaia. 

Deci niciunuia dintre noi nu i-au ieșit lucrurile prea bine 
în viață, n-a ieșit cum ne aşteptam, a spus el. 

Doar că acum mă simt bine. 

Mai bine decât consider că merit, a spus el. 

O, meriţi să fii fericit. Nu crezi? 

Cred că asa s-a întâmplat în aceste ultime două luni. 
Dintr-un motiv sau altul. 

Eşti sceptic, nu ştii cât o să dureze. 

Totul se schimbă. S-a ridicat din nou din pat. 

Acum unde te duci? 

Să văd ce fac. Poate i-au speriat vântul și ploaia. 

Poate că o să-i sperii tu când intri. 

O să intru uşor. 

Apoi vino înapoi. 

Băiatul dormea. Căţeaua și-a ridicat capul de pe pernă, s-a 
uitat la Louis și s-a culcat la loc. 

În dormitorul lui Addie, Louis a scos mâna pe fereastră și 
a prins ploaia care picura din streșini și s-a întors în pat și și-a 
atins mâna udă de obrazul moale al lui Addie. 
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Data următoare când s-au uitat în magazia din spatele casei lui 
Louis şoarecii crescuseră și aveau de-acum blană neagră și ochii 
deschişi. Au început să mișune când Louis a ridicat capacul. 
Mama nu era cu ei. Au privit cum șoriceii cu ochi negri-lucioși 
se târau unul peste altul, adulmecau și se ascundeau. Se pregă- 
tesc să părăsească cuibul, a spus Louis. 

Ce vor face? 

Vor face ce le arată mama lor. Vor ieși și vor căuta mân- 
care si vor face la rândul lor cuiburi și vor cunoaște alti șoareci 
şi vor face pui. 

N-o să-i mai vedem? 

Probabil că nu. S-ar putea să-i vedem în grădină sau pe 
lângă garaj și prin preajma zidurilor de la baza magaziei. Va 
trebui să fim atenți. 

De ce a fugit mama lor? I-a lăsat singuri. 

Îi e frică de noi. Îi e mai frică de noi decât să-și părăsească 
puii. 

Dar nu le facem niciun rău, nu-i așa? 

Nu. Nu vreau şoareci în casă, dar aici nu mă deranjează. 
Doar să nu se bage pe sub capota mașinii și să roadă firele. 

Cum pot face asta? 

Şoarecii se pot băga aproape oriunde. 
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Addie a spus, Nu trebuie să faci asta. 

Ba da, trebuie, a spus Ruth. Vreau să-ţi întorc serviciul. 
Că m-ai scos. 

Ce să aduc, atunci? 

Vino tu. Si Louis și Jamie. 

După-amiaza s-au dus la ușa din spatele vechii case a lui Ruth 
şi ea a ieșit pe verandă în papuci și rochie de casă și sorr, cu fața 
și obrajii subțiri roșii de la gătit. I-a poftit în casă. Bonny scân- 
cea la baza scărilor. O, chemați-o și pe ea. Nu-i nicio problemă. 
Câinele s-a cățărat până în casă. Au intrat apoi și ei și s-au dus 
în bucătărie, unde masa era deja pusă. Era foarte cald din cauza 
cuptorului. Voiam să mâncăm aici. Dar e prea zăpușeală acum. 

Louis stătea în ușă. Vrei să ne mutăm în sufragerie? 

E prea multă bătaie de cap. 

Mutăm pur și simplu totul acolo. Şi aș deschide niste ferestre. 

Păi mă îndoiesc că se deschid. Poți să încerci. 

A umblat la ferestrele bovindoului cu o şurubelniţă și a 
reușit să deschidă două. 

O, ai reușit. Tot sunt și bărbaţii buni la ceva. Măcar atât. 

Chiar așa, a spus Louis. 

Au mâncat la cină macaroane și brânză și salată verde cu sos 
Thousand Islands și fasole verde la cutie si pâine cu unt și ceai cu 
gheaţă dintr-o carafă veche și grea și la desert au avut înghețată 
în trei culori. Câinele a stat întins la picioarele lui Jamie. 

După cină Ruth l-a dus pe Jamie în camera de zi și i-a arătat 
fotografiile de pe pereţi și de pe birou în timp ce Addie și Louis 
au strâns și au spălat vasele. 
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Ia uită-te, a spus ea. Unde crezi că-i asta? 

Nu știu. 

E în Holt. Așa arăta Holt în anii 1920. Acum nouăzeci 
de ani. 

Băiatul s-a uitat la chipul ei bărrân și ridat și la fotografie. 

O, nu mă născusem încă. Nu sunt chiar așa bătrână. Mama 
mea mi-a povestit. Copaci pe strada principală. De la un capăt la 
altul. Un loc de modă veche, curat si liniştit. Nu că era frumos? 
Era plăcut să te plimbi pe aici și să faci cumpărături. Apoi au 
pus electricitate. Si felinare și becuri pe strada principală. Apoi, 
într-o noapte au tăiat toţi copacii după ce lumea s-a culcat. A 
doua zi oamenii au văzut ce făcuse consiliul local. Au spus că 
pomii blocau lumina de la felinare. Oamenii s-au înfuriat așa 
de tare, că au ajuns să scuipe. Mama încă era furioasă la ani de 
zile după aceea. Ea mi-a povestit despre acest fragment de istorie 
locală și a păstrat fotografia asta veche. Bărbaţii, așa spunea. Nu 
l-a iertat niciodată pe tatăl meu. Era în consiliul local. 

Stai așa, a spus Louis. Parcă spuneai că suntem și noi buni 
la ceva. f 

Nu. Sunteţi încă în perioada de probă. Dar băiatul ăsta 
poate fi altfel, a spus ea. Îmi pun speranţe în el. I-a luat chipul 
lui Jamie între palme. Eşti un băiat bun. Să nu uiţi asta. Să nu 
lași pe nimeni să te facă să crezi altceva. Ai înțeles? 

Da. 

Așa. I-a dat drumul. 

Mulţumesc pentru masă, a spus el. 

Dragule, să-ți fie de bine. 

Apoi au plecat spre casă. Addie, Louis şi Jamie si câinele 
au ieşit în întunericul răcoros de vară. Ce seară frumoasă, a 
exclamat Addie. 

Da, a răspuns Ruth. Da. Noapte bună. 
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Într-o dimineață pe răcoare au dus-o pe Bonny la ţară ca să 
alerge. I-au pus tubul protector pe picior și au ieșit din oraș 
spre vest pe un drum drept cu pietriș. Şanţurile erau pline de 
floarea-soarelui, iarbă bărboasă şi săpunăriță. Jamie a dat jos 
câinele de pe bancheta din spate și i-a scos lesa. Càreaua se uita 
la el și aștepta. 

Haide, a spus Louis. Acum poţi să alergi. Dă-i drumul. A 
bătut din palme. 

Căţeaua a sărit și a început să alerge pe drum si să intre și 
să iasă din șanț, iar laba protejată scotea un sunet înfundat când 
alerga pe șosea. Băiatul fugea după ea. Addie și Louis veneau 
în urma lor, încet, îi priveau. Cât au stat acolo nu a venit nicio 
mașină. | 

A fost o idee bună, a spus Addie, să luăm câinele. 

Chiar pare mai fericit. 

Asta, și s-a obișnuit să stea aici cu noi. Cine ştie ce-o să se 
întâmple când pleacă acasă. 

S-au întors alergând. Băiatul era roșu la față și gâfâia. 

Aleargă bine cu laba beteagă, a spus. Aţi văzut-o? 

Căţeaua s-a uitat la băiat și au luat-o iar la fugă. Se făcea 
cald. Era mijlocul lui iulie. Cerul era senin și grâul de pe câm- 
purile de lângă drum era deja secerat, miriştea îngrijită și tăiată 
simetric, în câmpul de alături porumbul se întindea în rânduri 
drepte verde-închis. O zi senină călduroasă de vară. 
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La sfârșitul lui iulie, Ruth s-a dus la banca de pe strada principală 
cu altă doamnă în vârstă care încă mai avea voie să conducă şi a 
luat de la ghișeu banii pe care îi scotea din fondul ei de economii, 
i-a împăturit și i-a pus în geantă si a tras fermoarul și s-a întors 
spre ieșire și a căzut si a murit. Pur și simplu s-a prăbușit, un 
ultim mănunchi fragil pe podeaua cu gresie a băncii, și respirația 
i s-a oprit. S-a spus după aceea că probabil se oprise chiar înainte 
să ajungă jos. Cealaltă femeie și-a pus mâna la gură și a înce- 
put să plângă. Au chemat ambulanţa, dar era mult prea târziu 
ca să mai poată fi salvată. Nu s-au obosit s-o mai ducă până la 
spital. Legistul a venit să-i confirme moartea și au dus-o la casa 
funerară din oraș, de pe Birch Street. Trupul i-a fost incinerat şi 
după două zile la biserica presbiteriană a avut loc o mică slujbă. 
Nu-i mai trăiau mulți prieteni, doamne bătrâne, câțiva bătrâni, 
care au şchiopătat si şi-au târșâit picioarele până în biserică si 
s-au așezat în strane și unii dintre ei s-au sprijinit și au dat din 
cap cu bărbiile în piept și au aţipit un pic și s-au trezit când a 
început cântarea. 

Addie și Louis stăteau în față. Ea aranjase slujba și îi spusese 
pastorului câteva cuvinte despre Ruth. El n-o cunoștea deloc. 
Ea nu mai mersese la nicio biserică din cauza sentimentelor pe 
care le avea față de ortodoxie si a felului pueril în care bisericile 
vorbeau și gândeau despre Dumnezeu. 

După aceea, cei care participaseră la înmormântare s-au 
întors cu toții în casele lor tăcute și Addie a luat urna emailată 
cu cenușă la ea acasă. Se pare că bătrâna nu avea nicio rudă 
apropiată, doar o nepoată îndepărtată din South Dakota care a 
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devenit moștenitoarea ei. Nepoata a venit la Holt după o săptă- 
mână si s-a întâlnit cu avocatul și cu agentul imobiliar, iar casa 
în care trăise zeci de ani Ruth a fost vândută într-o lună unui 
pensionar și soției lui din alt stat. Nepoata nu voia urna. O vreți 
dumneavoastră? a spus. 

Addie a luat-o și la două dimineaţa pe întuneric ea și Louis 
i-au răspândit cenușa în curtea din spatele casei lui Ruth. 

Acum nu mai era ca atunci când Ruth era prin preajmă si 
puteau petrece toți seara la un drive-in și apoi să se ducă la un 
meci de softball. Au hotărât că Jamie nu trebuia să afle de toate 
acestea. I-au spus că se dusese să trăiască în altă parte. Au hotă- 
rât că nu era chiar o minciună. 

Era un om bun, nu-i așa? a spus Louis. Am admirat-o. 

Deja mi-e dor de ea, a spus Addie. Ce o să se întâmple cu 
noi — cu mine si cu tine? 
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Addie a spus: După moartea lui Connie, Carl nu mai era el. 
Părea să fie bine văzut din afară, când era cu alții şi departe de 
casă si de birou, dar chestia asta l-a schimbat. O iubea pe fiica 
noastră. Mai mult decât pe mine. Mai mult decât pe Gene. 
Nu i-a mai acordat mare atenţie lui Gene după aceea, și când 
o făcea era adesea critic, îl corecta. Am vorbit de multe ori cu 
el despre asta şi a spus că o să încerce să fie altfel. Dar lucrurile 
nu au mai fost niciodată la fel si asta l-a afectat pe Gene. Ştiu 
asta. Am încercat să compensez, dar nici asta nu a funcţionat. 

Dar relația ta cu el? Presupun că s-a schimbat și ea. 

Nu am mai făcut dragoste un an după moartea lui Connie. 
Nu-l interesa. Apoi, când a început din nou să-l intereseze, n-a 
fost cine ştie ce. Era mai degrabă ceva pur fizic, fără prea multă 
iubire și emoție. După vreun an s-a terminat de tot. 

Când a fost asta? 

Cu zece ani înainte să moară. 

Ţi-a lipsit? 

Sigur că da. Apropierea mi-a lipsit mai mult. Nu mai eram 
deloc apropiaţi. Eram cordiali şi oarecum amabili și politicoşi 
în sens formal, dar atât. 

Nu știam toate astea. N-am observat. 

Nu, dar cum ai fi putut să observi? În public eram 
prietenoși, chiar afectuoși. Şi nu ne vedeam prea des, chiar dacă 
eram vecini. Dar, de fapt, nimeni nu ştia. N-am spus nimănui 
si sunt sigură că nici Carl. Gene știa, dar probabil că-și spunea 
că așa stau lucrurile, așa e viața. Că așa sunt oamenii căsătoriţi. 

Mi se pare groaznic. 
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O, a fost rău. Am încercat să vorbesc cu el, dar nu voia. Am 
încercat să mă bag dezbrăcată în pat. Să-mi dau cu parfum. Ba 
chiar am comandat niște cămăși de noapte foarte scurte dintr-un 
catalog. Í s-a părut dezgustător. Era dur, aproape violent când 
făceam dragoste, în rarele ocazii. Sigur că nu era deloc dragoste. 
Mă făcea să mă simt și mai rău. N-am mai încercat să repar 
lucrurile și ne-am statornicit în lunga noastră viață politicoasă 
şi liniştită. Îl duceam pe Gene la Denver la concerte şi piese de 
teatru și încercam să-i ofer mai mult decât casa asta și secretele 
ei, să-l scot din Holt și să-i arăt o altă lume. Nici asta nu pot 
spune că a funcționat. Gene a rămas închis în el ca tatăl lui. S-a 
retras si mai mult când era la liceu, apoi a plecat la colegiu și 
l-am văzut mai rar. Așa că am început să mă duc eu la Denver 
la concerte și piese de teatru. Mă răsfățam. Simţeam că merit. 
Stăteam la Brown Palace Hotel și luam singură cine scumpe. 
Mi-am cumpărat câteva rochii pe care le purtam doar la Den- 
ver. Nu voiam să mă arăt în hainele astea la Holt. Nu voiam să 
ştie lumea. Oricum mă gândeam că lumea tot știe ceva. Soţia 
ta s-ar putea să fi știut. 

Dacă știa, mie nu mi-a spus nimic. 

Mereu mi-a plăcut asta la Diane. Mi s-a părut că poti avea 
încredere în ea că nu bârfește și nu te vorbește de rău. 

Dar tot ati dormit împreună în toți acești ani. N-aţi vrut 
să dormiti în paturi separate. 

Cred că pare ciudat. Dar, într-un fel, asta e tot ce ne rămă- 
sese. Nu ne atingeam niciodată. Înveţi să stai strict pe partea ta 
de pat și să nu-l atingi pe celălalt noaptea nici măcar din greşeală. 
Ai grijă de celălalt când e bolnav și peste zi fiecare face ce con- 
sideră că e treaba lui. Carl îmi aducea flori ca să se revanșeze si 
lumea din oras spunea, Ce frumos. Dar mereu a existat acest 
secret al tăcerii. 

Apoi a murit, a spus Louis. 
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Da. Am avut grijă de el până la sfârșit. Am vrut s-o fac. 
Am simţit nevoia s-o fac. A tot fost bolnav până când a murit 
în acea dimineaţă la biserică. Deci, da, am avut grijă de el. Nu 
ştiu ce altceva aș fi putut să fac. Am trăit împreună tot acel 
timp, chiar dacă niciunuia dintre noi nu ne-a fost bine. Asta a 
fost povestea noastră. 
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La jumătatea săptămânii au încărcat camioneta lui Louis și au 
luat-o spre vest, peste câmpii spre munte, privind cum munții 
deveneau tot mai înalți pe măsură ce se apropiau de Fort Range, 
cu colinele mai joase întunecate și împădurite, iar în spate vâr- 
furile albe de deasupra liniei pomilor, cu porţiuni înzăpezite 
chiar și în iulie, și au mers pe Autostrada națională 50 şi au 
trecut prin cele câteva orașe. S-au oprit într-unul din orașe să 
mănânce hamburgeri, şi apoi au continuat pe drum prin cani- 
onul râului Arkansas, cu apa repede și frumoasă, stânci abrupte, 
roşii și colțuroase de ambele părți, pe marginea drumului erau 
oi din Munţii Stâncoși, cu coarne mici și ascuțite, au mers mai 
departe si apoi au întors spre spaţiul de campare North Fork 
de pe Drumul regional 240 si au intrat în pădurea națională. 
Nu erau mulţi oameni cu corturile pe spaţiul de campare. Au 
coborât și au început să descarce camioneta undeva lângă pârâu. 
ÎI auzeau cum curge si susură. Apa limpede era rece ca gheata, 
cu păstrăvi ascunși în adânciturile de sub stânci. De-a lungul 
râului și în spate, pe coasta dealului, erau brazi înalți, și pini si 
plopi tremurători. Locurile de cort erau demarcate cu bușteni 
si găseai mese de picnic și vetre de foc în preajmă. 

Aruncăm o privire după ce punem cortul, a spus Louis. 

Băiatul l-a ajutat să pună cortul unde i-a spus Louis că 
locul este bun, neted și moale si nu prea aproape de vatra de foc. 
Louis i-a arătat cum să pună beţele de cort și să întindă corzile 
şi să le fixeze în pământ si cum să îndoaie partea care acoperea 
ferestrele şi clapeta din dreptul ieșirii. Şi-au pus saltelele gon- 
flabile şi sacii de dormit înăuntru, Jamie și Bonny urmând să 
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doarmă într-o parte, Addie si Louis pe cealaltă. Addie a desfăcut 
fermoarul unuia dintre saci și l-a întins pentru ea si Louis şi pe 
celălalt pe care l-a pus peste primul, ca să aibă pentru ei un pat 
lat și confortabil și să desfacă alt sac pentru Jamie. 

Apoi, odată cortul pus, s-au dus la pârâu şi au mers prin 
apele înghețate. 

E prea rece, bunico. 

Vine direct dintr-un nămete, dragul meu. 

Dar se întuneca deja și era ora mesei. Louis și băiatul au 
adus lemne din camionetă, pentru că nu era voie să tai crengi sau 
copaci în pădurea naţională. Jamie a strâns crenguţe și vreascuri 
de pe jos și au făcut un mic foc în cercul de pietre și au pus un 
grătar peste el și Addie si băiatul au făcut cârnaţi și fasole din 
conservă într-o tigaie de fier si au scos câțiva morcovi cruzi si 
cartofi prăjiți. Când s-a încălzit mâncarea, s-au așezat la masa 
de picnic și au mâncat privind focul. 

Vrei să mai aduci lemne? a spus Louis. 

Jamie și cățeaua au ieșit din lumina focului și s-au dus la 
camionetă si băiatul s-a întors cu un braț de lemne. 

Haide, pune o parte pe foc, a spus Louis. 

A pus o bucată de lemn pe foc, cu ochii lăcrimând și cii- 
pind de la fum. Apoi s-a așezat la loc. Aerul era rece și proaspăt, 
bătea un vânticel montan. Nu vorbeau, ci se uitau la foc și la 
stelele de deasupra muntelui. Vedeau vârful golaș al muntelui 
Shavano strălucind în noapte spre nord. 

Apoi Louis l-a dus pe Jamie la râu și a tăiat crengi verzi 
de salcie și le-a ascuţit la vârfuri și s-a întors la focul de tabără. 
Bunica ta are o surpriză pentru tine. 

Ce anume? 

Addie a scos o pungă de bezele și a înfipt câte una în vâr- 
furile ascuţite ale bețelor. 

Tine-o lângă foc. Las-o să se facă maronie si moale. 

A întins-o și s-a aprins pe loc. 


SUFLETE ÎN NOAPTE 8 3 


Suflă în ea. 

Addie i-a arătat cum s-o coacă încet, învârtind băţul. Au 
mâncat câte două sau trei fiecare. Gura și mâinile lui Jamie 
erau lipicioase de la interiorul dulce și maronii de la cenușa de 
pe bezele. 

Când au terminat de mâncat, au pus mâncarea în camio- 
netă peste noapte, ca să nu atragă urșii. Apoi Louis l-a dus pe 
Jamie la toaleta din camping și a intrat cu el cu o lanternă. 

Fă-ţi treaba si ieși, a spus Louis. Nu trebuie să ne lungim 
pe aici. Vrei să stau cu tine? 

Pute aici. 

Louis a luminat cu lanterna gaura căscată a containerului. 

Haide. Nu plec. 

Louis s-a întors cu spatele și băiatul și-a dat pantalonii jos 
şi s-a așezat peste containerul deschis. Îi era frică. După ce a 
terminat și Louis a mers la toaletă au ieșit în față unde-i aștepta 
câinele. Au tras din nou în piept aerul proaspăt. S-au dus să se 
spele pe mâini și pe faţă la pompă și s-au întors la cort. 

Putea acolo, bunico. 

Ştiu. 

L-a pregătit pe Jamie de culcare în sacul de dormit, cu 
Bonny pe perna de alături. 

Tu unde o să fii? 

Dormim aici, chiar lângă tine. 

“Toată noaptea? 

Da. 

S-a culcat și Louis și Addie au intrat în cort după o oră și 
s-au dezbrăcat și s-au întins și s-au ținut de mână și s-au uitat la 
stele prin plasa cortului. Mirosul de brad era puternic. 

E plăcut, a spus Addie. 

Dimineaţă au mâncat clătite, și ouă și şuncă și apoi au 
curăţat locul și au pus mâncarea și vasele de gătit în geanta fri- 
gorifică din spatele camionetei și au mers mai departe în munti 
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pe autostradă până la Monarch Pass și s-au oprit si au coborât 
la Diviziunea Continentală și au privit peste versantul vestic, şi 
dacă ar fi avut ochii suficient de buni și ar fi putut vedea peste 
curbatura pământului ar fi văzut Oceanul Pacific la o mie de 
mile peste munţi. La prânz s-au întors la locul de campare şi 
au mâncat sendvișuri cu brânză, și mere si au băut apă rece din 
fântâna veche, scoasă cu pompa manuală verde, și apoi au făcut 
o plimbare până la cascadele de pe North Fork Creek și au stat 
jos și au privit cum se prăbușea apa în bazinul verde de jos. Când 
au coborât spre bază, era mai rece lângă cascadă, iar aerul din 
jurul feţelor lor era încețoșat. 

S-au întors în tabără si Addie și Louis și-au întins 
şezlongurile la umbră lângă râu si au citit. Băiatul și câinele se 
plimbau printre copacii din împrejurimi. 

Putem să mergem undeva? a spus Jamie. 

Poţi să urmezi pârâul, a spus Louis. În ce direcţie crezi că 
curge? 

Încolo. 

De ce? 

Nu știu. I 

Pentru că merge la vale. Apa vrea totdeauna să curgă spre 
un loc mai jos. Unde vrei să te duci? 

Pe acolo. 

E la vale. În josul râului. Ce trebuie să faci ca să ajungi 
înapoi aici, la tabără? 

Să mă întorc. 

Eşti băiat deștept. Urmezi râul în amonte și te întorci la 
cort. Eu și bunica te aşteptăm. Încearcă o dată. Mergi un pic si 
apoi întoarce-te. Ia-o pe Bonny cu tine. Dar nu traversa pârâul. 
Stai pe partea asta. 

Băiatul și câinele s-au îndepărtat de tabără și s-au întors 
şi apoi au mers mai departe si au hălăduit printre stânci și au 
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cercetat mica strălucitoare și s-au cocotat pe bolovanii înalți și 
au privit apa întinși. Apoi s-au întors la pârâu. 

Ce-aţi văzut? a întrebat Louis. 

N-am văzut urși. Dar era un cerb acolo. 

Ce a făcut Bonny? 

A lătrat la el. Ne-am întors. Asta-i tot ce am făcut. 

Seara au aprins iar un foc mic și Addie a tăiat ceapă și 
ardei și le-a pus în unt în tigaia de fier și a pus deasupra chif- 
tele și sos de roșii și o lingură de zahăr și sos Worcester și un 
sfert de cană de ketchup și sare și piper, un sos pe care îl făcuse 
înainte să plece, și le-a amestecat pe toate si a pus capacul peste 
tigaie. Louis și Jamie au scos chiflele și cartofii rămași din ziua 
precedentă și au pregătit masa, au pus farfuriile și cănile inca- 
sabile. Jamie a luat câinele și ibricul gol si s-a dus la pompă și 
s-a întors cu apă proaspătă și au mâncat toţi trei la foc pe când 
se lăsa noaptea. Băiatul i-a dat lui Bonny din chifteaua lui și s-a 
uitat la Louis să vadă ce părere are. Louis i-a făcut cu ochiul și 
a privit spre copaci. 

O să vedem urși în seara asta? a spus Jamie. 

Mă-ndoiesc, a spus Louis. Dar dacă o să vedem, va fi un 
urs negru. Dar nu ne fac rău dacă nu se sperie. Oricum, ne 
avertizează Bonny. 

Mi-ar plăcea să văd unul din camionetă. Dinăuntru. 

Aşa ar merge, da. 

Te îngrijorează? a spus Addie. 

Vreau doar să văd unul. 

Au turnat apă peste foc și lemnele au scos aburi și au fume- 
gat și cărbunii roșii s-au stins, și apoi Louis l-a dus pe Jamie 
printre copaci, luminând cu lanterna. S-a oprit. 

Poti să faci pipi aici. Nu trebuie să mergem la toaletă când 
e așa de întuneric. 

N-am voie să fac afară. 
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De data asta se poate. Nu ne vede nimeni. A stins lanterna. 
Animalele fac pipi aici. O dată cred că putem și noi. 

Au făcut amândoi pipi pe jos și apoi Louis a aprins lanterna 
şi l-a lăsat pe Jamie să o ţină. Lumina pâlpâia şi se rotea de sus 
în jos pe copaci bătrâni și tineri. S-au întors la cort. 

A doua zi au plecat din munti și s-au întors la câmpie. 
De-acum veneau alți oameni, la sfârșit de săptămână, cu rulote 
mari, care păreau nelalocul lor în pădure. 

Când s-au întors la câmpie aerul era fierbinte și uscat, si 
terenul părea mai plat decât înainte și mai pustiu şi fără copaci. 
Au ajuns acasă după căderea întunericului, obosiţi, au făcut duș 
şi s-au culcat imediat după aceea în cele două camere separate. 
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La începutul lui august, Gene a venit din Grand Junction în 
vizită la Addie, și Jamie l-a întâmpinat la ușă. 

Nu văd căţeaua despre care mi-ai povestit, a spus. 

E acasă la Louis, a spus Jamie. 

Îi spui Louis? 

Da. Aşa mi-a zis el. 

Au intrat în casă și Gene și-a dus bagajele sus în dormitorul 
din spate, unde dormeau Jamie și câinele, și a pus genţile pe pat. 

O să stau cu tine, în fosta mea cameră. 

Si Bonny? 

Nu poate să doarmă aici cu noi. 

Doarme totdeauna cu mine. 

Mai vedem. 

Au coborât înapoi, și spre seară Louis a venit să-i salute si 
a adus cățeaua cu el. Jamie s-a pus în genunchi în faţa ei si a 
mângâiat-o și a scos-o să se joace în curte. 

Să nu ieși în stradă, a spus Gene. 

Nu ieşim niciodată, tată. Apoi s-au dus afară. 

Gene s-a uitat la Louis. Am auzit că și tu stai aici cu mama. 

Uneori da. 

Despre ce e vorba? 

Despre prietenie. Pe de o parte. 

Ce faci? a spus Addie. Știai. 

Ce fac? Mama mea doarme cu un bărbat din vecini în 
timp ce fiul meu e în camera de alături si n-ar trebui să întreb 
despre ce e vorba. 

Exact. Nu e treaba ta. 
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E treaba mea dacă fiul meu e aici. 

Nu e nimic de văzut, a spus Louis. Nu cred că-i face vreun 
rău. N-aș fi aici dacă aș crede așa ceva. 

Nu cred că ești tu în măsură să judeci. Tu ai ce-ţi dorești. 
De ce i-ar păsa de un băiat al altcuiva? 

Dar chiar tin la el. 

Poti să nu mai tii. Nu vreau să fie afectat de asta. Știu care-i 
treaba cu tine. Am auzit când eram copil. 

Care treabă? 

Cum ţi-ai părăsit soţia și fiica pentru altă femeie. 

Asta a fost acum mai bine de patruzeci de ani. 

Dar tot s-a întâmplat. 

Şi îmi pare rău că s-a întâmplat. Dar acum nu pot să mă 
întorc și să schimb lucrurile. Louis l-a privit o clipă. Cred că o 
să plec. N-are niciun rost. 

Te sun mai târziu, i-a spus Addie. 

S-a ridicat și a plecat. 

De ce te porţi așa? a spus Addie. Ce-i cu tine? 

Nu vreau ca fiul meu să fie rănit. 

Nu crezi că a fost deja rănit de tatăl și mama lui vara asta? 

Ba da. Și acum e și mai rău. 

Nu ştii ce vorbeşti. E mult mai bine decât când l-ai lăsat 
aici. Și, dacă vrei să știi adevărul, Louis s-a purtat frumos cu el. 

Fiindcă iti vrea și banii, nu-i așa? 

Ce vorbeşti? 

Dacă te-ai mărita cu el i-ar rămâne jumătate din tot ce ai, 
nu? ÎN-aș putea să-l împiedic. 

Nu ne căsătorim. Si nu-l interesează banii mei. Dumneze- 
ule, ce părere proastă ai despre mine. 

Şi-a întors privirea. Nu știu ce-o să fac. Trebuie s-o iau de 
la capăt. 

Ştii că o să te-ajut. 

Cât timp? 
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Cât timp e nevoie. Cât timp pot. 

Te-oi fi săturat și tu. Sunt sigur. 

Dar tot o fac. Eşti fiul meu. Jamie e nepotul meu. 

În următoarele două seri, câinele a rămas cu Louis la el 
acasă și băiatul a dormit sus în camera din spate cu tatăl lui, și 
în a doua noapte a avut un coșmar și s-a trezit plângând și nu 
s-a liniștit până când n-a venit Addie și l-a luat în braţe și l-a luat 
cu ea în pat. Luni, Gene și-a luat rămas-bun și a plecat acasă. 

După ce a plecat tatăl lui, băiatul s-a dus acasă la Louis și 
i-a pus căţelei lesa si tubul protector pe labă și a ieșit cu ea și 
a mers pe stradă și apoi pe alee până în curtea din spate a lui 
Addie și s-a jucat cu ea în timp ce femeia și Louis se uitau la el. 

Noaptea trecută a fost rău, a spus Addie. Ca la început, 
când abia venise. Coșmaruri. Iar a fost supărat. Acum Gene îmi 
spune că Beverly se întoarce acasă în câteva săptămâni. 

Apoi ce se va întâmpla? 

Nu știu. Vor încerca din nou, presupun. Ea o să se mute 
înapoi. Și Jamie va începe școala. 

Ar putea lua câinele cu el când pleacă. Dacă sunt și ei de 
acord. 

Nu știu dacă vor fi. 

Întreabă-i. Ar fi mai bine, în tot cazul. 

S-au uitat la Jamie și Bonny în curtea din spate. 

Să vin în seara asta? 

Ai face bine să vii, bătrân libidinos. 

Nu a spus că sunt libidinos. 

Dar știu eu, a spus ea. 
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Louis a spus: Acel ultim an a fost cumplit pentru ea. Îi era rău 
tot timpul. Au încercat cu chimioterapie și cu radioterapie și 
asta l-a încetinit un pic, dar a rămas acolo și nu i-a iesit nicio- 
dată complet din sistem. Situaţia s-a înrăutățit și nu a mai vrut 
niciun tratament. Pur si simplu se stingea. 

Îmi amintesc, a spus Addie. Am vrut să vă ajut. 

Ştiu. Tu și toţi ceilalți ne aduceaţi mâncare. V-am fost recu- 
noscător. Si flori. 

Dar nu am văzut-o niciodată în dormitor. 

Nu. Nu voia pe nimeni sus în afară de Holly și de mine. 
Nu voia să vadă nimeni cum arăta în ultimele luni. Şi nu voia să 
vorbească. Se temea de moarte. Nimic din ce spuneam n-o ajuta. 

Tu nu te temi de moarte? 

Nu ca înainte. Am început să cred într-un fel de viață de 
apoi. O întoarcere la sinele nostru adevărat, un eu spiritual. 
Suntem în aceste corpuri fizice până când redevenim spirite. 

Nu știu dacă cred în asta, a spus Addie. Poate că ai drep- 
tate. Sper. 

O să vedem, nu? Dar nu încă. 

Nu, nu încă, a spus Addie. Iubesc lumea asta fizică. Iubesc 
existența asta fizică cu tine. Şi iarba și cerul deschis. Curtea din 
spate, pietrişul de pe alee. Iarba. Nopțile răcoroase. Să stau cu 
tine în pat noaptea și să vorbim. 

Si eu iubesc toate astea. Dar Diane era epuizată. La sfârșit 
era prea obosită și prea slăbită ca să mai dea atenţie temerilor. 
Voia să scape, îşi dorea ușurarea. Sfârșitul durerilor. A suferit 
groaznic în ultimele luni. Atâta durere. Chiar și cu sedative și 
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morfină. Și tot era speriată aproape tot timpul, undeva în adân- 
curi. [Intram noaptea la ea să văd ce face și era trează și se uita în 
întuneric pe fereastră. Por să te ajut? spuneam. Nu. Ai nevoie 
de ceva? Nu. Vreau doar să se termine. Holly o ajuta să se spele 
si încerca s-o facă să mănânce, dar nu-i era foame. Nu mânca 
nimic. Cred că într-un fel știa că se înfometa. Era atât de fragilă 
si de mică la sfârșit, cu picioarele și braţele ca niste bere. Ochii 
îi păreau prea mari în cap. Era groaznic s-o priveşti și chiar mai 
groaznic pentru ea, bineînţeles. Voiam să fac ceva pentru ea și nu 
mai era nimic de făcut în afară de ceea ce făceam deja. Asistenta 
de la spital venea în fiecare zi și era foarte de treabă și ne ajuta să-i 
oferim posibilitatea de a muri acasă. Nu mai voia să se întoarcă 
niciodată la spital. Deci asa a fost. Până la urmă a murit. Holly 
și cu mine eram în cameră cu ea. S-a uitat la noi cu ochii aceia 
mari și negri de parcă ar fi spus Ajutaţi-mă! Ajutaţi-mă! De ce 
nu mă ajutaţi? Apoi a încetat să mai respire și s-a dus. 

Se spune că sufletul rămâne o vreme și plutește deasupra 
corpului și poate că așa s-a întâmplat și la ea. Holly spunea că o 
simțea pe mama ei în cameră și poate că și eu. Nu eram sigur. 
Simţeam ceva. Un fel de emanaţie. Dar foarte vagă, poate doar 
o răsuflare. Nu ştiu. Cel puţin acum și-a găsit liniștea în alt loc 
sau într-un tărâm superior. Cred asta. Sper. Nu a primit nicio- 
dată ce și-a dorit de la mine. Avea ea o idee, o concepţie despre 
cum ar trebui să fie viaţa, cum ar trebui să fie căsătoria, dar la 
noi nu a fost niciodată așa. Din punctul ăsta de vedere, am dez- 
amăgit-o. Ar fi trebuit să fie cu altcineva. 

Iar ești prea dur cu tine însuţi, a spus Addie. Cine obţine ce 
vrea? Nu mulţi dintre noi, dacă o fi existând cineva. Totdeauna 
este vorba despre doi oameni care se ciocnesc orbește unul de 
celălalt, acționează în baza unor idei și a unor vise vechi și a unor 
înțelesuri greșite. Doar că cu spun că nu e așa în cazul nostru. 
Nu încă, nu azi. 
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Şi eu simt asta. Dar s-ar putea să te plictisești de mine și 
să vrei să scapi. 

Dacă se întâmplă asta, putem să ne oprim, a spus ea. E 
înțelegerea tacită dintre noi, nu-i așa? Chiar dacă nu am spus-o 
niciodată. 

Da, când te plictisești de treaba asta, poti să spui. 

Şi tu la fel. 

Eu nu cred că o să mi se întâmple. Diane nu a avut nicio- 
dată parte de ce avem noi. Doar dacă nu cumva avea pe cineva 
de care eu nu știam. Dar nu a avut. Nu vedea așa lucrurile. 
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În august, at avut loc Târgul Anual din Holt, concursul de 
călărie si concursul de animale de fermă pe terenul din nordul 
orașului. A început cu o paradă care a pornit de la capătul sudic 
al străzii principale, urcând pe stradă către șinele de cale ferată 
şi vechiul depou. Ploua în ziua paradei. Louis și Addie și-au pus 
pelerine de ploaie š şi au făcut o gaură într-un sac de gunoi negru 
de plastic pe ¿are l-au pus pe Jamie și au mers toți trei pe strada 
principală și au aşteptat la intersecţie cu alți oameni. În ciuda 
vremii, era pin de lume pe cele două părți ale străzii. În față 
mergea gardade onoare, cu steaguri fleșcăite și ude si pe umeri 
cu puşti din ¿are curgea apa, apoi vechile tractoare hârâiau pe 
stradă și vechile combine pe platforme remorcate și greblele și 
mașinile de uns iarba antice, și alte tractoare, trosnind alene, și 
fanfara liceulti» redusă peste vară la doar cincisprezece membri 
în cămăși alb? și pantaloni leoarcă acum, lipiţi de piele, apoi 
mașinile decajotabile cu personalităţile locale și capotele ridicate 
din cauza yrenii, apoi regina concursului de călărit și alaiul ei 
călare, în imp;rmeabile moi, urmaţi de alte mașini elegante cu 
reclame pe us și mașini ale Lions Club și Rotary si Kiwanis și 
Shriners mergind în zigzag pe stradă, ca niște copii grași scoși la 
paradă, în căricioarele lor fantastice, și alti cai și alți călăreți în 
impermeabilegalbene $ şi o trăsură trasă de ponei și spre sfârșitul 
paradei un cañion cu platformă cu un desen religios pe carton 
şi macara și sară în față, introdus în paradă de una dintre bise- 
ricile evangheice din oraș. Pe platforma ridicată era o cruce de 
lemn și în fa: ei un tânăr cu păr lung și barbă neagră, îmbră- 
cat într-o tuncă albă și care, din cauza ploii, ținea o umbrelă 
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deasupra capului. Când l-a văzut, Louis a izbucnit în râs. Cei 
din preajma lui s-au întors și s-au uitat lung la el. 

O să ai probleme, a spus Addie. Asta-i treabă serioasă. 

Presupun că poate să meargă pe apă, dar nu o poate împie- 
dica să-i cadă în cap. 

Şșt, a spus ea. Unde ţi-e buna-creștere? 

Jamie s-a uitat la ci ca să vadă dacă se certau cu adevărat. 

La sfârșitul paradei, mașina de curăța: strada din Holt a 
măturat strada cu periile ei rotative mari. 


După-amiază ploaia s-a oprit și s-au dus la târg și au parcat 
și au luat-o pe jos printre hambare, pe lângă caii lucioși și vitele 
îngrijite cu cozile semere si dese, și s-au uitat la porcii întinși 
pe paiele de pe cimentul din ţarcurile lor, cum gâfâiau grași și 
rozalii, bătând din urechi, și au trecut pe lângă caprele si oile 
tunse și rase, apoi au ieșit printre cuștile de iepuri și pui și au 
ajuns în zona de carnaval. L-au urcat pe Jamie în roata cea mare 
cu Addie, Louis a spus că lui i se face rău. Addie și băiatul s-au 
urcat și s-au învârtit și când au ajuns în vârf ea i-a arătat strada 
principală și depozitul de grâne și turnul de apă și i-a arătat 
casele lor pe Cedar Street. 

Vezi casa mea? 

Nu. 

Ulite-o chiar acolo. Cu copacii aceia mari. 

N-o văd. 

Au privit mult dincolo de marginea orașului în câmp des- 
chis unde au văzut fermele și hambarele și șirurile protectoare 
de copaci. Apoi au încercat câteva jocuri, au tras cu pușca şi 
au aruncat la ţintă cu mingea și i-au cumpărat vată de zahăr 
roz într-un con de hârtie roz și lor şi-au luat băuturi groase cu 
gheaţă, și apoi s-au întors și ea și băiatul s-au dat din nou în 
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roată. Era deja spre seară. Auzeau cum concursul de călărie con- 
tinua În arena din partea cealaltă a tribunelor, vocea puternică 
și veselă a crainicului. Nu și-au cumpărat bilete pentru a vedea 
concursul din tribune, dar au trecut prin dreptul capătului înde- 
părtat și s-au uitat peste gard la înțărcarea viţeilor și la călăritul 
pe tauri. Pe zgură era o cursă de cai de un sfert de milă și s-au 
uitat cum au trecut prin dreptul lor caii în galop, apoi la călăreții 
în armuri după ce trecuseră linia de sosire, cu caii pufnind pe 
nări și agitați. După care s-au întors la mașină și au mers înapoi 
acasă, iar băiatul a scos câinele din bucătăria lui Louis și au luat 
cina pe veranda din fața casei, la lăsarea întunericului. 
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Louis și-a tuns peluza și apoi a tuns-o pe a lui Addie și a arun- 
cat iarba din sacul colector într-o roabă și Jamie a dus-o si a 
răsturnat-o pe alee pe mormanul prăfuit şi s-a întors să mai ia. 
Când au terminat, au spălat cu furtunul mașina de tuns iarba 
si au dus-o în magazie. 

În colț, a ridicat capacul de pe cutia în care fusese cuibul. 

Crezi că o să mai vedem vreodată șoarecii? 

S-ar putea, a spus Louis. Trebuie să fim atenți. 

Mă întreb unde s-or fi dus. Mă întreb dacă i-a găsit mama 
lor. 

S-au dus în bucătăria lui Addie și au băut ceai cu gheață 
și apoi într-o laterală a curții la umbră și au exersat prinderi cu 
mingea. Addie a ieșit și ea. Bonny alerga de colo-colo, urmărea 
mingea și sărea în aer și o prindea când atingea pământul și a 
alergat în cerc până au prins-o. 

La prânz, Louis s-a dus acasă, și Jamie a ținut cățeaua cu el 
la Addie si a luat prânzul cu ca și au stat de vorbă în liniște, și 
apoi el și Bonny au urcat în dormitorul din spate și câinele s-a 
culcat la piciorul parului în camera călduroasă, în timp ce el s-a 
jucar pe telefon și a sunat-o pe mama lui. 

Ne vedem în curând, a spus mama lui. Nu ţi-am spus? Mă 
întorc acasă. 

Ce spune tata? 

Spune că e bine. Vrem să mai încercăm o dată. Nu te 
bucuri? 

Când vii? 


Într-o săptămână-două. 
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O să stai acasă? 

Sigur. Unde altundeva să stau? 
Nu știu. Poate în altă parte? 
Dragule, vreau să fiu cu tine. 
Şi cu tata. 

Da, si cu tata. 
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Câteva seri mai târziu, Addie și Louis și Jamie au ieșit la restau- 
rantul Wagon Wheel de pe drumul de la est de oraș și s-au așezat 
la una dintre mesele de lângă ferestrele mari. Se zărea câmpul 
cu grâu dinspre sud. Soarele apunea și miriștea se vedea frumos 
în lumina difuză. După ce au comandat de mâncare, un bărbat 
în vârstă a venit la ei și s-a prăbușit pe scaunul liber. Un bărbat 
mare, solid, în cămașă cu mânecă lungă și pantaloni noi, cu faţa 
foarte roşie şi lată. 

Louis a spus: O știi pe Addie Moore, nu-i așa, Stanley? 

Nu pe cât de bine mi-aş dori. 

Addie, el e faimosul Stanley Thompkins. 

Nuss chiar așa faimos. Mai degrabă infam. 

Şi el e nepotul lui Addie, Jamie Moore. 

Strânge mâna, fiule. 

Băiatul a strâns mâna groasă a bătrânului si bătrânul s-a 
strâmbat și Jamie s-a uitat lung la el. 

Am auzit că voi doi ieşiţi împreună, a spus Stanley. 

Addie e dispusă să mă suporte, a spus Louis. 

Înseamnă că există speranță și pentru alții. 

Addie l-a mângâiat pe mână. Mulţumesc. E ceva care-ţi 
dă speranţă, asa e. 

Ştii pe cineva care vrea să se combine cu un bătrân culti- 
vator de grâu? 

O să caut, a spus ea. 

Pot fi găsit în cartea de telefoane. 

Deci, cum stă treaba? a spus Louis. 
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O, ca de obicei. Băiatul meu a plasat grâul și a pornit-o 
spre Vegas. Nu suportă să aibă niste bànuti la bancă. A luat cu 
el o fătucă din Brush. N-am cunoscut-o. Bănuiesc că arată bine. 

De ce nu te-ai dus cu ei? 

A, la naiba. S-a uitat la Jamie. Scuze. Niciodată nu m-am 
dat în vânt după jocul de cărți cu tot felul de necunoscuţi. Dacă 
e să joci un pocher la tine acasă sau la altcineva de pe-aici, aia e 
altă treabă. Ştii cu cine joci si e mai distractiv. Dar oricum nu 
mă simt eu bine în orașe mari. 

Cum a mers grâul? 

Păi destul de bine anul ăsta, Louis. N-o să mă apuc să strig 
în gura mare, dar de mult n-am mai avut un an așa bun. A plo- 
uat la timp și a plouat mult și n-am avut nici grindină. La veci- 
nul nostru din sud a fost. Dar noi am avut noroc până la capăt. 

Chelnerița a adus farfuriile cu mâncare. 

Vă tin din mâncat. S-a ridicat și i-a întins din nou mâna 
băiatului. la-mă ușor. Băiatul i-a întins cu grijă mâna și abia l-a 
atins. Bun, ne mai vedem. 

Ai grijă. 

Mi-a făcut plăcere să vă cunosc, doamnă Moore. 

După ce au terminat de mâncat, au ieșit în câmp și au mers 
spre pământul lui 'Ihompkins la nord-est de oraș și s-au oprit 
și s-au uitat la terenurile cu miriște în lumina stelelor și erau 
toate dese și simetrice. 

Cred că i-a mers chiar bine, a spus Louis. Mă bucur pentru 
el. A avut și ani slabi. Ca toată lumea. 

Dar nu și anul ăsta, a spus Addie. 

Nu. Nu și anul ăsta. 
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A murit în timpul slujbei într-o dimineaţă de duminică, a spus 
Addie. Ştii asta. 

Da, îmi amintesc. 

Era august şi era foarte cald în biserică, și Carl se îmbrăca 
mereu la costum, chiar și vara, chiar și în zilele cele mai căldu- 
roase. Credea că asta trebuie să facă în calitate de om de afa- 
ceri, de agent de asigurări. Avea concepţia lui despre păstrarea 
aparențelor. Nu ştiu de ce sau pentru cine conta. Dar conta pen- 
tru el. La jumătatea predicii l-am simţit cum se sprijină de mine 
şi mi-am spus: a adormit. ÎI las să doarmă. E obosit. Dar apoi 
s-a prăbuşit în față si s-a lovit tare cu capul de spătarul stranei 
din faţă până să apuc să-l prind. M-am întins după el, dar pur 
si simplu parcă s-a îndoit în faţă, a alunecat din strană și a căzut 
pe jos. M-am aplecat, i-am șoptit: Carl, Carl. Lumea din jur se 
uita la noi și cel care stătea lângă el s-a strecurat prin strană si a 
încercat să mă ajute să-l ridic. Predicatorul s-a întrerupt și alți 
oameni s-au ridicat și au încercat să mă ajute. Chemaţi salvarea, 
a spus cineva. L-am ridicat de jos și l-am întins în strană. Am 
încercat să-i fac respiraţie gură la gură și să-i masez pieptul, dar 
murise deja. Au venit cei de la salvare. Vreti să-l ducem la spital? 
au spus. Nu, duceţi-l la pompe funebre. Până nu vine legistul 
nu putem să-l mutăm, au spus. Deci l-am așteptat pe legist și 
în sfârșit a ajuns si el și l-a declarat mort pe Carl. 

Ambulanţa l-a dus la pompe funebre şi eu și Gene am mers 
în urma acesteia cu mașina. Directorul de la pompe funebre ne-a 
lăsat cu el în încăperea din spate care era cumva oficială și tăcută, 
nu camera unde se fac îmbălsămările. Am spus că nu vreau să 
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fie îmbălsămat. Nici Gene n-a vrut să-l îmbălsămăm. Venise 
acasă peste vară de la colegiu. Așa că ne-am așezat în camera cu 
trupul tatălui lui. Gene nu voia să-l atingă. Eu m-am aplecat și 
l-am sărutat pe față. Era deja rece și ochii nu-i stăteau închiși. 
În încăpere era straniu și ciudat și foarte multă liniște. Gene nu 
l-a atins. A ieșit din cameră, și eu am rămas acolo câteva ore 
şi mi-am tras un scaun lângă el și l-am ţinut de mână și m-am 
gândit la vremurile când lucrurile păreau să meargă bine între 
noi. Şi, în cele din urmă, mi-am luat rămas-bun de la el și l-am 
căutat pe director și i-am spus că deocamdată asta era tot și că 
voiam să fie incinerat și am făcut toate aranjamentele. A fost 
prea brusc. Parcă eram în transă. Cred că eram în stare de șoc. 

E firesc. Sigur, a spus Louis. 

Dar și acum văd totul limpede și simt un fel de deșertăciune, 
sentimentul că ești într-un vis și iei hotărâri pe care nu știai că 
trebuje să le iei sau nu ești sigur ce spui. 

Gene a fost extrem de mâhnit. Dar nu a vrut să vorbească 
despre lucrul ăsta. În privinţa asta, era ca tatăl lui. Niciunul 
dintre ei nu vorbea vreodată. Gene a rămas rici o săptămână și 
apoi s-a întors la colegiu și i s-a dat voie să revină mai devreme 
în camera lui și a stat acolo restul verii. Ar fi fost mai bine să ne 
putem ajuta între noi, dar nu s-a întâmplat. Nici eu nu cred că 
am făcut mari eforturi. Aș fi vrut să rămână, dar îmi dădeam 
seama că nu ne era de folos niciunuia dintre noi. Doar ne evi- 
tam unul pe celălalt și când încercam să-i vorbesc despre tatăl 
lui spunea. Lasă, mamă. Nu contează acum. Sigur că conta. Se 
strânseseră în el multă furie și resentimente la adresa lui Carl 
şi nu cred că a scăpat de ele nici până astăzi. În parte, asta îi 
afectează și relația cu Jamie. Parcă repetă ce s-a întâmplat între 
el și tatăl lui. 

N-ai cum să schimbi lucrurile, nu-i așa? a spus Louis. 

Tor timpul vrem. Dar nu putem. 
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Într-o duminică stăteau la masa din bucătărie si isi beau cafeaua 
de dimineaţă. În Sunday Post era o reclamă la stagiunea teatrală 
de la Centrul Denver pentru Arta Spectacolului. Addie a spus: 
Ai văzut că fac ultima carte despre ţinutul Holt? Cea cu bătrâ- 
nul muribund şi predicatorul. 

Le-au făcut și pe celelalte două, deci presupun că or face-o 
şi pe asta, a spus Louis. 

Le-ai văzut pe cele mai vechi? 

Le-am văzut. Dar nu-mi imaginez doi fermieri să înșele o 
fată însărcinată. 

E posibil, a spus ea. Oamenii fac lucruri la care nu te 
aștepți. 

Nu știu, a spus Louis. E imaginaţia lui. A luat descrierile 
din Holt, numele de străzi și cum arată regiunea și locul în care 
se află toate lucrurile, dar nu e orașul ăsta. Şi nu e cineva din 
orașul ăsta. Toate astea sunt inventate. Ştii tu de doi frați ca 
aceia? S-a întâmplat aici? 

Eu nu știu să se fi întâmplat. Și nici n-am auzit. 

E inventat, a spus el. 

Ar putea să scrie o carte despre noi. i-ar plăcea? 

Nu vreau să apar în nicio carte, a zis Louis. 

Dar nu suntem mai verosimili decât povestea cu cei doi 
fermieri bătrâni proprietari de vite. 

Dar e altceva. 

În ce sens? a spus Addie. 

Suntem noi. Nu mi se pare că sutem neverosimili. 

Asa ti se părea la început. 
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Nu știam ce să cred. M-ai luat prin surprindere. 

Nu te simţi bine acum? 

A fost o surpriză plăcută. Nu spun nu. Dar tot nu înţeleg 
cum i-a venit ideea să mă întrebi tocmai pe mine. 

i-am spus. Singurătatea. Dorinţa de a sta de vorbă noap- 
tea. 

Ai fost curajoasă. "Ţi-ai asumat un risc. 

Da. Dar dacă nu ieșea, nu aveam nimic de pierdut. Ar fi 
fost doar umilința de a fi fost refuzată. Dar nu mă gândeam că 
o să spui altcuiva despre asta, deci doar noi doi am fi ştiut dacă 
m-ai fi refuzat. Dar acum știe toată lumea. De luni de zile. Sun- 
tem ştirea zilei de ieri. 

Nici măcar știrea zilei de ieri nu suntem. Nu suntem nicio 
ştire, veche sau nouă, a spus Louis. 

Vrei să fii ştirea zilei? 

Nu. La naiba. Vreau doar să trăiesc simplu și să mă con- 
centrez pe ce se întâmplă în fiecare zi. Şi să vin noaptea să dorm 
cu tine. 

Păi chiar asta facem. Cine-ar fi crezut că o să trăim asa ceva 
în acest moment al vieților noastre? Că până la urmă n-am ter- 
minat-o cu schimbările și lucrurile noi. Și că nu suntem vlăguiți 
de tot, la trup și la minte. 

Şi nici măcar nu facem ce crede lumea. 

Ai vrea? a spus Addie. 

Asta ţine doar de tine. 
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Spre sfârșitul lui august, Gene a traversat munţii până în Holt 
într-o sâmbătă ca să-și ia fiul acasă. A ajuns acasă la mama lui 
pe înserat și i-a îmbrățișat pe amândoi și apoi a luat-o pe stradă 
cu Jamie si cu cățeaua. 

Nu-ţi place? 

Cum să nu? 

Nici măcar n-o atingi. N-ai mângâiat-o niciodată. 

S-a aplecat spre cățea și a mângâiat-o pe cap și i-a vorbit 
blând și au dat un ocol și s-au întors acasă la Addie pe alee. Au 
cinat și noaptea Gene a dormit cu Jamie și cu cățeaua în același 
pat dublu din dormitorul din spate. Louis nu s-a arătat. 

Dimineaţă au strâns hainele, jucăriile și echipamentul de 
baseball ale lui Jamie și vasul și mâncarea câinelui. Apoi băiatul 
a spus: Trebuie să-mi iau rămas-bun de la Louis. 

Trebuie să plecăm. 

Un minut, tată. Trebuie. 

Bine, dar nu sta prea mult. 

A dat fuga la Louis, dar nu era acasă. A deschis ușa și a stri- 
gat și a alergat prin cameră. S-a întors plângând. 

Poti să-l suni mai târziu, a spus tatăl lui. 

Nu-i același lucru. 

Nu mai putem să stăm. Și-așa o să ajungem târziu acasă. 

Addie l-a strâns tare în braţe și a spus, Să mă suni, da? 
Vreau să știu ce faci și cum e la școală. Jamie se agăța de ea. I-a 
desprins ușor mâinile. Să nu uiţi să mă suni. 

O să te sun, bunico. 

L-a sărutat pe Gene. Şi tu, să ai răbdare. 


SUFLETE ÎN NOAPTE 105 


Ştiu, mamă. 

Sper. Să mă suni și tu. 

Au pornit, băiatul și câinele împreună la fereastra din spate, 
privind-o cum stătea pe bordură. Băiatul încă plângea. Addie 
a urmărit cu privirea mașina până când a dispărut. Când s-a 
lăsat întunericul, Louis nu venise încă, așa că l-a sunat. Unde 
eşti? Nu vii? 

Nu ştiam dacă e cazul. 

Tu încă nu înţelegi. Nu vreau să fiu singură și să rumeg 
lucrurile ca tine, să depăşesc situaţiile singură. Vreau să vii să 
vorbim. 

Stai să mă aranjez. 

Nu trebuie să te aranjezi. 

Ba da, vreau eu. Ajung într-o oră. 

O să fiu tot aici. Te aştept. 

S-a bărbierit și a făcut duș ca întotdeauna și în întunericul 
serii a trecut prin dreptul caselor vecinilor și ea stătea pe verandă 
si îl aștepta și s-a ridicat în picioare pe trepte și l-a sărutat pentru 
prima dată în văzul lumii. Eşti așa sucit uneori, a spus. Nu știu 
dacă o să-nveţi vreodată. 

Totdeauna am crezut că învăţ repede. Dar se pare că nu. 

Nu când e vorba de mine. 

Ştiu ce gândesc despre tine și cât de mult tin la tine. Dar 
nu pot să cred că și tu tii cât de cât la fel la mine. 

N-o iau de la capăt. E problema ta, nu a mea. Acum hai sus. 

În pat s-au luat în braţe pe întuneric și ea a spus: Nu știu 
cum o să fie. 

Tot despre noi vorbeşti? 

Vorbesc despre fiul și nepotul meu și despre mama băiatu- 
lui. Plângea când a plecat. Ştii de ce? 

Pentru că o să-i fie dor de tine. 

Da, a spus ea. Dar plângea pentru că nu a apucat să-și ia 
rămas-bun de la tine. Unde erai? 
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Am ieșit să mă plimb cu masina prin împrejurimi si apoi 
m-am hotărât să mă duc până la Phillips să mănânc de prânz și 
m-am întors după-amiaza târziu. 

A fost la tine acasă să te vadă înainte să plece. Așa de mult 
ţine la tine. 

Şi eu tin la el. 

Sper doar ca Gene și soţia lui să se descurce mai bine. Poate 
au învăţat ceva peste vară. Deja îmi fac griji pentru ei. 

Ce-mi spuneai tot tu? Ceva despre cum nu poti să repari 
vieţile oamenilor. 

Era vorba despre tine, a spus ea. Nu despre mine. 

Înţeleg, a zis Louis. 

O, deja mă simt mai bine că ești lângă mine şi stăm de 
vorbă. 

N-am vorbit încă despre mare lucru. 

Dar deja mă simt mai bine. Îți mulțumesc pentru asta. 
Sunt recunoscătoare pentru toate astea. Acum mă simt din nou 
foarte norocoasă. 
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După ce a plecat Jamie, au încercat să facă ce credea tot orașul 
că făceau, dar ei nu făcuseră încă. Louis, care se dezbrăca deja 
de mult în dormitor, și-a pus pijamaua pe el și stătea cu faţa în 
direcţia opusă patului unde Addie stătea întinsă sub pătura de 
bumbac si apoi s-a întors spre ea, si fără ca el să știe ea dăduse 
pătura la o parte și stătea goală în pat în lumina difuză a veiozei. 
S-a oprit să se uite la ea. 

Nu sta acolo. Mă faci să mă simt stresată. 

Nu e cazul. Arăși minunat. 

Am șoldurile groase și burtă. Trupul ăsta bătrân. Sunt o 
femeie bătrână de acum. 

Ei bine, bătrână Moore. M-ai cucerit de tot. Eşti exact cum 
trebuie. Eşti cum trebuie să arăţi. Nu mă aşteptam să arăţi ca o 
fată de treisprezece ani fără sâni și șolduri. 

Nu sunt așa și nu știu dacă am fost vreodată. 

Uită-te cum am ajuns eu. Îmi atârnă burta. Am braţe și 
picioare subțiri de om bătrân. 

Pentru mine arăţi bine. Dar tot stai acolo. N-ai de gând să 
te întinzi? Ai de gând să stai acolo toată noaptea? 

Louis şi-a scos pijamaua și s-a băgat în pat și ea s-a apropiat 
de el și l-a luat de mână și l-a sărutat și el s-a întors pe o parte și 
a sărutat-o si a atins-o pe umăr și a atins-o pe sâni. 

A trecut multă vreme de când nu mi-a mai făcut cineva 
asta, a spus ea. 

A trecut multă vreme de când n-am mai făcut așa ceva. 

A sărutat-o din nou și a atins-o și ea l-a tras mai aproape 
şi el s-a ridicat în pat și s-a întins și a început să o sărute pe farà 
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si pe gât si s-a apropiat și a început să se miște și s-a oprit după 
puţină vreme. 

Ce s-a întâmplat? 

Nu por să-mi menţin erecţia. Am problema tipică a bătrâ- 
nilor. 

Ai mai avut problema asta? 

Nu. Dar nici n-am mai încercat să fac asta de ani de zile. 
A sosit vremea șchiopătarului, cum spune poetul. Nu mai sunt 
decât un ticălos bătrân. 

S-a lăsat pe spate și s-a tras lângă ea în întuneric. 

Te simţi prost? a spus ea. 

Mda, un pic. Dar în primul rând simt că te-am dezamăgit. 

Nu-i adevărat. E abia prima oară. Avem tot timpul înainte. 

Poate ar trebui să iau pastile din alea care apar în reclamele 
de la televizor. 

O, cred c-o să fie bine. Mai încercăm în altă seară. 
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Într-o seară, după ce se lăsase întunericul, s-au dus până la locul 
de joacă al școlii primare, și Louis a împins leagănul cel mare în 
care se aşezase Addie, și leagănul urca și cobora în aerul răcoros și 
proaspăt al nopții cu tivul rochiei ei Auturându-i peste genunchi. 
Apoi s-au întors în pat în camera din faţă de sus și au stat unul 
lângă altul goi în aerul de vară care intra pe ferestrele deschise. 

Si o dată au rămas peste noapte la Denver, așa cum făcea ea 
pe vremuri, la vechiul si frumosul Brown Palace Hotel cu curtea 
deschisă și foaier și cu pianistul care cânta toată după-amiaza și 
toată seara. Camera lor era la etajul trei și puteau să privească 
peste balustradă în jos spre curtea deschisă și să-l vadă pe pianist 
şi pe cei care stăteau la masă și își luau ceaiul și beau cocteiluri și 
pe chelnerii care se mișcau în jurul barului sau spre restaurantul 
cu feţele de masă albe si paharele lucioase și argintăria lui. Au 
coborât și au mâncat la restaurant și Addie s-a îmbrăcat într-una 
din rochiile scumpe pe care le cumpărase cu ani în urmă pentru a 
le purta numai la Denver. Apoi au luat-o pe trotuar până la com- 
plexul comercial de pe Sixteenth Street și au mers cu autobuzul 
expres până la Curtis Street și pe jos până la Centrul Denver și 
au traversat foaierul și au intrat prin stânga în teatru. O femeie 
le-a arătat locurile în măreţul auditoriu al teatrului și s-au uitat 
la toți ceilalți oameni care intrau și vorbeau și apoi a început 
piesa, cei de pe scenă cântau plini de convingere, cu pantalonii 
şi cravatele lor negre şi cămăși albe, iar publicul râdea din când 
în când. S-au ţinut de mână și la pauză s-au dus la toaletă. La 
femei era o coadă lungă. Louis s-a întors la locurile lor și Addie 
a ajuns chiar când începea partea a doua a piesei. 
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Nu zice nimic, a spus ea. 

Nu zic. 

Cum de nu-şi dau seama că femeilor le ia mai mult și au 
nevoie de mai multe cabine? 

Ştii de ce, a spus el. 

Pentru că bărbaţii construiesc chestiile astea, de-aia. 

Au urmărit partea a doua, apoi au ieșit drept în stradă în 
luminile strălucitoare din faţa teatrului și au luat un taxi și s-au 
întors la hotel. 

Vrei să bem un pahar? a spus el. 

Unul singur. 

S-au dus la bar si au fost conduși la o masă și au băut fie- 
care câte un pahar cu vin, apoi au luat liftul până în cameră și 
s-au dezbrăcat si s-au băgat în patul imens. Au stins becurile și 
nu se mai vedea decât lumina care venea din stradă prin perde- 
lele mari si dantelare. 

Nu că-i plăcut? a zis ea. 

Cu siguranță mie-mi place. 

S-a lipit de el. 

Sunt foarte fericită, a spus. Asta-i tot ce-mi doresc şi mâine 
vreau Înapoi în patul nostru. 

Toate la timpul și la vremea lor, a spus el. 

Ai de gând să mă săruți în patul ăsta mare de hotel sau ce 
faci? 

Așa sper. 

Dimineaţă au mâncat târziu la restaurant și și-au făcut 
bagajul, si apoi angajatul din parcare a adus mașina lui Louis în 
fața hotelului și i-a ajutat cu valizele. Louis i-a lăsat un bacșiș 
generos, pentru că se simțea bine. Au mers încet până acasă pe 
autostrada 34 traversând platourile înalte pe la Fort Morgan și 
Brush, şi în cele din urmă au intrat în ţinutul Holt, plat și fără 
copaci, cu excepţia paravanelor de protecţie împotriva vântului și 
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a străzilor din orășele și a împrejurimilor fermelor. Nu era niciun 
nor şi până la orizont nu se vedea decât un întins cer albastru. 
Au ajuns la Addie după-amiază și Louis i-a dus valizele în 
cameră și apoi şi-a dus mașina acasă și a despachetat. La căderea 
întunericului s-a dus la ea acasă să stea peste noapte. 
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De Ziua Muncii s-au hotărât s-o ia spre est pe autostradă până 
la Chief Creek. Pârâul era îngust si cu fundul nisipos cu iarbă 
și sălcii pe ambele maluri şi lăptuci, iarba fusese mâncată până 
aproape de rădăcină de vite. Pe o pajiște, un pic mai departe de 
pârâu, erau plopi mari si bătrâni. Addie a scos coșul cu mâncare 
şi Louis a luat din portbagaj grebla și lopata și a curăţat băle- 
garul vechi, uscat și sfărâmicios din umbra copacilor unde se 
adăpostiseră de vânt vitele. 

Ai mai fost aici, a spus Addie. Ai venit pregătit. 

Veneam aici când era Holly mică. E cam singurul loc unde 
găsești apă curgătoare și umbră. 

E plăcut. Nu e ca la munte, dar e plăcut pentru Holt. 

Da. 

Dar nu vom fi goniţi de pe acest teren? 

Mă îndoiesc. E al lui Bill Martin. Nu l-a deranjat niciodată. 

Îl cunoşti. 

Cred că si tu îl cunoşti. 

Doar după nume. 

I-am avut elevi pe copiii lui. Copii deştepţi. Năzdrăvani, 
dar deştepţi. Acum au plecat toţi de acasă. Îmi închipui că-i pare 
rău. Copiii nu vor să rămână aici. 

Addie a întins o pătură pe pământul curățat si s-au așezat si 
au mâncat puiul fript și salată de varză si felii subţiri de morcov 
și cartofi prăjiți şi măsline, si ea a tăiat pentru amândoi câte o 
felie de tort de ciocolată. De băut au avut ceai cu gheață. Apoi 


s-au întins pe pătură și au privit cum se mișcau crengile verzi 
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ale copacului de deasupra, cu frunzele care se răsuceau și tre- 
murau în vântul ușor. 

După o vreme, Louis s-a ridicat şi și-a scos pantofii si ciora- 
pii şi și-a suflecat pantalonii, apoi s-a dus până la râu pe pămân- 
tul cald și a intrat în apa rece și a pășit pe solul nisipos și a luat 
apă și și-a dat pe față și pe brațe. Addie i s-a alăturat, în picioarele 
goale si în rochia de vară. Şi-a ridicat rochia deasupra genun- 
chilor si a intrat în apă. 

O, e perfect pentru așa o zi călduroasă. N-am fost în viaţa 
mea aici. Nu știam că există un asemenea loc în Holt. 

Tine-te de mine, a spus el. O să înveţi multe lucruri, doamnă. 

Louis și-a scos cămașa și pantalonii și chiloţii și le-a întins 
pe iarbă și a intrat înapoi în apă, s-a udat pe tot corpul și s-a 
așezat. 

Păi bine, a spus Addie. Dacă-mi ești din ăsta. Și-a tras 
rochia peste cap, şi-a scos chiloţii și s-a lăsat în apa rece lângă 
el. Și nici că-mi pasă dacă ne vede cineva, a spus. 

Stăteau așezați faţă în față si s-au întins în apă, amândoi 
cu trupurile foarte albe, în afară de feţe și de mâini și de braţe. 
Erau un pic greoi, mulţumiţi. Simţeau cum curentul împingea 
pe sub ei mici degete de nisip. 

Mai târziu au ieșit și s-au întors pe pătură si s-au şters și 
s-au îmbrăcat, apoi au tras un pui de somn în după-amiaza caldă 
la umbra copacilor și s-au trezit din nou și au mai intrat un pic 
în pârâu ca să se răcorească înainte să strângă mâncarea și să se 
întoarcă la Holt. A lăsat-o acasă și ea a dus coșul cu mâncare 
înăuntru în timp ce el a mers până pe strada de alături și și-a 
parcat mașina și a pus lopata și grebla înapoi în magazie. Când 
a intrat în casă, telefonul a început aproape imediat să sune. 

Vino acum, a spus Addie. 

Ce s-a întâmplat? 

E Gene aici. Vrea să vorbească cu amândoi. 

Vin imediat. 
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În camera de zi, Gene stătea pe canapea vizavi de Addie. 

A spus, Stai jos, Louis. 

Louis s-a uitat la el și a traversat camera și a sărutat-o pe 
Addie pe gură. A făcut-o intenţionat. Apoi s-a așezat. 

Despre ce e vorba? 

Ajung imediat acolo, a spus Gene. V-am așteptat toată 
după-amiaza. 

I-am spus unde am fost, a spus Addie. 

Nu e cine știe ce locul. 

Depinde. Depinde cu cine ești, a spus Louis. 

De aceea sunt aici. Vreau să puneţi punct. 

Te referi la faptul că suntem împreună, a spus Louis. 

Mă refer la faptul că te strecori noaptea în casa mamei mele. 

Nu se strecoară nimeni, a spus Addie. 

Așa e. Nici măcar nu vă e rușine. 

Nu avem de ce să ne fie rușine. 

La vârsta voastră să vă întâlniți pe întuneric. 

E minunat. Mi-aș dori ca tu și Beverly să vă simtiti la fel 
de bine împreună ca Louis și cu mine. 

Ce-ar spune tata în locul meu? 

Nu ar vrea să vorbească despre asta. Dar mă îndoiesc că ar 
fi fost de acord. Nu ar fi făcut așa ceva, chiar dacă i-ar fi trecut 
prin gând. 

Nu. Nu ar fi fost de acord. Era mai rațional, își înțelegea 
mai bine statutul. 

O, Iisuse. Am șaptezeci de ani. Nu-mi pasă ce zice gura 
târgului. Şi, dacă vrei să știi, cel puţin o parte din târg e de 
acord cu noi. 

Nu cred. 

Dacă vrei, crezi, dacă nu, nu, nu contează. 

Contează pentru mine. S-o duci pe mama la Denver. Să 
mergi cu fiul meu la munte. Şi, Doamne, să dormiţi amândoi 
în același pat cu el. 
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De unde ştii asta? a spus Addie. 

N-are importanță. Știu. Ce naiba v-a trecut prin cap? 

Ne-am gândit la el, a spus Louis. Era speriat. L-am adus 
cu noi ca să-l facem să se simtă bine. 

Da, şi acum plânge în fiecare noapte. Aici a început. 

A început, a spus Addie, când l-ai lăsat aici. 

Mamă, ştii de ce am făcut-o. Ştii că-mi iubesc fiul. 

Dar nu te poţi rezuma la asta? Nu poti pur şi simplu să-l 
iubeşti? E un băieţel bun. Asta e tot ce-și dorește. 

Ca tata cu mine, vrei să spui. 

Ştiu că tatăl tău nu era totdeauna drăguţ. 

Drăguţ. Dumnezeule, n-a mai avut nicio treabă cu mine 
după ce a murit Connie. 

Gene s-a șters la ochi. S-a uitat la Louis. Vreau să stai 
departe de mama mea. Să-mi lași în pace fiul. Şi să uiţi de banii 
mamei mele. 

Gene, taci din gură, a spus Addie. Nu mai spune nimic. 
Ce-i cu tine? 

Louis s-a ridicat de pe canapea. Ascultă, a spus. E păcat că 
asta simţi. Nu i-aş face niciun rău fiului tău. Nici mamei tale. 
Dar nu mă voi ține departe de ea până când nu-mi spune ea. Si 
poti să fii al naibii de sigur că nu mă interesează banii ei. Dacă 
mai vrei să vorbim despre asta, ne vedem mâine. 

Louis s-a aplecat și a sărutat-o din nou pe Addie și a ieșit. 

Mi-e rușine de tine, a spus Addie. Nu știu ce aș putea să-ți 
spun. Mi se face rău. Sunt asa de tristă. 

Nu te mai întâlni cu el. 

Noaptea, Addie şi-a tras păturile până pe faţă și s-a întors 
spre perete si a plâns. 
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După discuţia cu Gene, Addie și Louis au continuat să se întâl- 
nească. Venea la ea acasă noaptea, dar nu mai era la fel. Dispăruse 
entuziasmul bucuriei și al descoperirii. Și, încet-încet, în unele 
nopți el rămânea acasă, în unele nopți ea citea singură ore în șir, 
fără să vrea ca el să fie în pat cu ea. Nu l-a mai așteptat goală. 
Continuau să se țină în braţe noaptea când venea, dar mai mult 
din obişnuinţă și dintr-o anticipare a singurătăţii și a descura- 
jării, ca și cum ar fi încercat să păstreze aceste momente pentru 
ce avea să urmeze. Acum stăteau unul lângă altul în tăcere și nu 
au mai făcut niciodată dragoste. 

Apoi a venit ziua când Addie a încercat să vorbească la 
telefon cu nepotul ei. ÎI auzea pe fundal pe băiat plângând, dar 
tatăl lui nu-l lăsa să vorbească. 

De ce faci asta? a spus ea. 

Ştii de ce. Dacă trebuie s-o fac, am s-o fac. 

Eşti foarte rău. Eşti crud. Nu credeam c-o să mergi așa 
departe. 

Poţi schimba lucrurile. 

l-a telefonat nepotului ei într-o după-amiază, când se gân- 
dea că e singur acasă. Dar nu a vrut să vorbească cu ea. 

Or să se supere, a spus. A început să plângă. Mi-o vor lua 
pe Bonny. Îmi vor lua telefonul. 

O, Doamne, a spus Addie. Bine, dragule. 

Când Louis a venit la ea la mijlocul săptămânii, l-a condus 
până în bucătărie și i-a dat o bere, iar ea și-a pus un pahar cu vin. 

Vreau să vorbim. Aici la lumină. 

S-a mai schimbat ceva, a spus el. 
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Nu mai pot, a spus ea. Nu pot continua așa. Mă gândeam 
că ceva de genul ăsta o să se întâmple. Vreau să păstrez legătura 
și să am un rol în viaţa nepotului meu. Doar el mi-a mai rămas. 
Fiul meu și soţia lui nu înseamnă mare lucru acum. S-a rupt, nu 
cred că ei sau eu vom trece vreodată peste asta. Dar îmi vreau 
nepotul. Mi-a devenit clar în vara asta. 

Te iubeşte. 

Da. Este singurul din familie. Îmi va supraviețui. Va fi cu 
mine când voi muri. Pe ceilalți nu-i vreau. Nu-mi pasă de ceilalți. 
Au distrus orice sentiment. N-am încredere în Gene. Nu-mi dau 
seama ce ar mai putea face. 

Deci vrei să mă duc acasă. 

Nu în seara asta. O ultimă noapte. Vrei? 

Credeam că dintre noi tu ești cea curajoasă. 

Nu mai pot fi curajoasă. 

Poate că Jamie va rezista și te va suna el. 

Nu încă, n-o va face. Nu poate, are doar șase ani. Poate la 
şaisprezece. Dar nu pot să aştept atât. Poate mor până atunci. 
Nu pot să ratez aceşti ani. 

Deci asta e ultima noastră noapte. 

Da. 

Au urcat. În pat, pe întuneric, au mai vorbit un pic. Addie 
plângea. El şi-a pus brațul în jurul ei și a strâns-o la piept. 

Ne-am simţit bine, a spus Louis. Ai fost foarte importantă 
pentru mine. Îți sunt recunoscător, Îți mulțumesc. 

Acum ești cinic. 

Nu. Vorbesc serios. Ai fost bună cu mine. Ce mi-aş mai 
putea dori? Sunt un om mai bun acum decât erau înainte să fim 
împreună. E opera ta. 

O, eşti în continuare drăguţ cu mine. Mulţumesc, Louis. 

Au stat treji și au ascultat vântul de afară. La două dimineața 
Louis s-a dus la baie. Când s-a întors în pat a spus: N-ai adormit. 

Nu pot să dorm, a spus ea. 
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La patru el s-a sculat din nou și s-a îmbrăcat și și-a pus 
pijamaua si periuța de dinţi în punga de hârtie. 

Pleci? 

Aşa mă gândeam. 

Mai sunt câteva ore din noapte. 

N-are niciun rost să mai amânăm. 

Ea a început din nou să plângă. 

El a coborât și s-a dus acasă prin dreptul copacilor bătrâni 
şi al caselor, toate întunecate și stranii la ora aceea. Cerul era 
în continuare întunecat și nu se simţea nicio mișcare. Nu erau 
mașini pe stradă. Acasă la el, s-a întins în pat si a privit pe gea- 
mul dinspre răsărit după primele semne ale zilei. 


SUFLETE ÎN NOAPTE 119 


40 


Cât a mai ținut vremea bună în toamna aceea, Louis a trecut 
adesea prin dreptul casei ei noaptea și a privit lumina care stră- 
lucea sus în dormitor, veioza pe care o ştia şi camera cu patul 
mare și șifonierul negru din lemn și toaleta din dreptul scărilor 
și îşi amintea de cameră și de nopţile în care stăteau întinși în 
întuneric și vorbeau și de cât de apropiați se simţiseră. Apoi, 
într-o seară, i-a observat chipul la fereastră si s-a oprit, ea nu a 
făcut niciun gest sau niciun semn din care să reiasă că se uita la 
el. Dar când a ajuns acasă, l-a sunat. Nu mai face asta. 

Ce să nu fac? 

Nu mai trece prin dreptul casei mele. Nu vreau asta. 

Deci aici am ajuns. Îmi spui ce am voie să fac și ce nu. În 
cartierul meu. 

Nu vreau să treci pe aici și eu să mă gândesc că treci. Sau 
să mă întreb dacă treci. Nu pot să-mi imaginez că ești în faţa 
casei. Trebuie să fiu despărțită fizic de tine. 

Credeam că suntem despărțiți. 

Nu dacă treci prin fața casei noaptea. 

Aşa că nu a mai trecut niciodată noaptea prin dreptul casei 
ei, atât de familiare. Nu conta dacă trecea ziua. Și, în cele câteva 
rânduri când s-au întâlnit la magazin sau pe stradă, s-au privit, 
s-au salutat și atât. 
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Într-o zi însorită, puţin după ora prânzului, pe când era singură 
în centru, Addie a alunecat la colţul străzii principale, căzut si a 
încercat să se prindă de ceva ca să se ridice dar nu avea de ce să 
se agaţe, și a zăcut pe stradă până când câteva femei și un cuplu 
i-au venit în ajutor. 

Nu mă ridicați, a spus. Am ceva rupt. 

O femeie a înghenuncheat lângă ea și bărbatul și-a pus 
haina sub capul ei. Au stat cu ea până au luat-o. La spital i-au 
spus că are fractură de șold, și ea le-a spus să-l sune pe Gene. A 
venit în aceeași zi si s-a hotărât că ar fi mai bine să fie dusă la 
un spital din Denver. Deci a plecat din Holt în ambulanţă, cu 
Gene cu mașina în urma ei. 

Trei zile mai târziu, Louis era la cofetărie cu grupul de 
bărbaţi cu care se întâlnea din când în când, și Dorlan Becker 
a spus, Presupun că ai aflat de ea. 

Despre ce vorbeşti? 

Despre Addie Moore. 

Ce-i cu Addie Moore? 

Şi-a rupt şoldul. Au dus-o la Denver. 

Unde la Denver? 

Nu știu. La unul dintre spitale. 

Louis s-a dus acasă și a sunat la toate spitalele până a dat 
de cel unde fusese internată, și a doua zi s-a dus cu mașina la 
Denver și a ajuns acolo la lăsarea serii. La biroul de informaţii 
i-au spus numărul salonului și a luat liftul până la etajul patru 
şi a traversat holul și a găsit salonul și s-a oprit în prag. Gene și 
Jamie stăteau de vorbă cu ea, așezați. 
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Când Addie l-a văzut pe Louis, i-au dat lacrimile. 

Pot să intru? a spus el. 

Nu, nu intra, a spus Gene. N-ai ce căuta aici. 

Te rog, Gene, vreau doar s-o salut. 

Cinci minute, a spus el. Nu mai mult. 

Louis a intrat în salon și s-a oprit la piciorul patului și Jamie 
a venit la el și l-a îmbrățișat, și Louis l-a strâns la piept. 

Ce mai face Bonny? 

A învăţat să prindă mingea. Sare și o prinde. 

Bravo ei. 

Hai de-aici, a spus Gene. Plecăm. Mamă, cinci minute. 
Nu mai mult. 

El si Jamie au ieșit. 

Nu stai jos? a spus ea. 

Lous și-a tras un scaun mai aproape şi s-a așezat lângă ea, 
i-a luat mâna și a sărutat-o. 

Nu face asta, a spus ea. Și-a tras mâna înapoi. Doar acum. 
Doar o clipă. Atât avem la dispoziţie. I-a privit chipul. Cine ţi-a 
spus că sunt aici? 

Tipul de la cofetărie. Cine ar fi crezut că o să-mi fie de 
ajutor? Eşti bine? 

O să ñu. 

O să mă lași să te ajut? 

Nu. Te rog. Trebuie să pleci. Nu poti sta prea mult. Nu s-a 
schimbat nimic. 

Dar ai nevoie de ajutor. 

Am început deja fizioterapia. 

Dar o să ai nevoie de ajutor acasă. 

Nu mă întorc acasă. 

Cum adică? 

Gene a aranjat totul. Mă mut la Grand Junction la un 
cămin. 

Deci nu te mai întorci deloc. 
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Nu. 

Hristoase, Addie. Nu accept asta. Tu nu ești așa. 

N-am ce face. Trebuie să-mi păstrez familia. 

Lasă-mă pe mine să fiu familia ta. 

Şi ce-o să se întâmple când o să mori? 

Atunci poti să te duci să stai cu Gene și Jamie. 

Nu. Trebuie s-o fac cât încă mă mai pot adapta. Nu pot 
să aştept până când voi fi prea bătrână. Atunci nu mă voi mai 
putea schimba sau poate nici nu voi mai avea ocazia. Trebuie să 
pleci acum. Și te rog nu mai veni. E prea greu. 

S-a aplecat și a sărutat-o pe gură și i-a sărutat ochii și apoi 
a ieşit din cameră si a traversat holul până la lift. În lift era o 
femeie, l-a privit o dată si apoi și-a întors privirea. 
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Într-o seară, l-a sunat de pe telefonul mobil. Srărea într-un scaun 
din apartamentul ei. Vrei să vorbeşti cu mine? 

A urmat un moment lung de tăcere. 

Louis, eşti acolo? a spus. 

Parcă nu mai vorbeam. 

Trebuie. Nu mai pot. E mai rău decât înainte să începem. 

Şi Gene? 

Nu trebuie să afle. Putem să vorbim noaptea la telefon. 

Parcă ne-am furișa. Cum spunea el. Parcă am avea secrete. 

Nu-mi pasă. Sunt prea singură. Îmi e prea dor de tine. Nu 
vrei să vorbeşti cu mine? 

Si mie îmi este dor de tine. 

Unde ești? 

Adică unde în casă? 

Eşti în dormitor? 

Da, citeam. Ce-i asta, sex la relefon? 

Doar doi bătrâni care stau de vorbă pe întuneric, a spus 


Addie. 
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Addie a spus, E un moment potrivit? 

Da. Tocmai am urcat. 

Păi eu tocmai mă gândeam la tine. Îmi doream așa de mult 
să vorbesc cu tine. 

Eşti bine? 

Jamie a trecut iar pe la mine azi când a ieșit de la școală și 
am făcut o plimbare pe stradă. Era și Bonny. 

O ţinea în lesă? 

Nu era nevoie, a spus ea. Jamie mi-a spus că tatăl și mama 
lui s-au certat și au tipat. Ce faci când se întâmplă asta? A spus, 
Mă duc în camera mea. 

Mda. Mă bucur pentru el că ești acolo, a spus Louis. 

Addie a spus, Ce-ai făcut azi? 

Nimic. Am dat zăpada. Am făcut cărare până la tine. 

De ce? 

Am simţit nevoia s-o fac. Chiriașii tăi au ieșit și au stat de 
vorbă cu mine. Par de treabă. Dar tot casa ta e. Și casa lui Ruth 
e tota ei. 

Şi eu simt același lucru. 

Mda. Lucrurile s-au schimbat. 

Sunt în pat, a spus ea, în camera mea. Ţi-am spus deja? 

Nu. Dar bănuiam. 

Ştii că se joacă iar piesa aceea la Denver. De ce nu folosești 
biletele, de ce nu te duci? 

Nu mă duc fără tine. 

Ai putea s-o iei pe Holly. 

Nu vreau s-o iau pe Holly. De ce nu le foloseşti tu? 
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Nici eu nu merg fără tine, a spus ea. 

Atunci pe scaunele noastre vor sta niște străini. Nu vor ști 
nimic despre noi. 

Sau de ce s-au eliberat locurile. 

Şi tot nu vrei să te sun eu. Nu vrei să dau eu telefon. 

Mi-e teamă că ar putea fi cineva cu mine în cameră. N-aș 
putea să mă ascund. 

E ca la început. Ca și cum am lua-o de la capăt. Şi tot tu 
începi. Doar că acum suntem precauţi. 

Da, dar continuăm. Nu-i așa? a spus ea. Vorbim în conti- 
nuare. Cât timp putem. Cât va dura. 

Despre ce vrei să vorbim în seara asta? 

Ea s-a uitat pe fereastră. Își vedea reflexia în geam. Si întu- 
nericul din spatele ei. 

Dragul meu, la voi e frig în seara asta? 
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